臥舖車

在那一方空間裡。

彼此那麼靠近，卻又那麼陌生。

一個伸手，就可以觸及隔壁床鋪。

一個翻身，就看見對方的臉。

也不管那是你朋友或是陌生人。

而後來你想。

與陌生人的靠近，或許比與他的靠近……

還要無害。

一格又一格的床鋪排列在車廂裡，一個又一個陌生人上車，找到各自的床鋪位，躺下。

在密閉的空間裡熟悉著彼此靠近的陌生，一覺到天明。

然後。

各奔西東。

沒有什麼會永垂不朽。

你該習慣的。是分離。

管他的陌生人還是你以為的他。

第一次乘搭臥舖車，我們是好奇又新鮮。走道上根本不容走動的空間。我們坐在各自的床鋪位上東張西望。

床鋪是乾淨的卡通床單與枕頭。前頭還有電視機可看電影。

司機先生是個彬彬有禮的人，總是面帶微笑。上車之前已經很親切地替我們把背包都綁上記號帶，讓我們帶著記號帶的號碼。乘客都上車之後，他就一個一個地分派礦泉水。

一直都笑容可掬。

呵。

如今你回想，似乎還模糊地憶起那陌生人的微笑。

你感激陌生人的微笑。

鬆懈了下來，我忘卻了之前的擔憂，也忘卻了適才汽車站裡的無措與無奈。心裡，竟有種小興奮。

車開動了。我們各自躺了下來。輕輕晃動的車，像是最佳的催眠曲，輕輕搖晃著逐漸沉落的睡意。

於是，不待電影播完，我翻個身。

酣然睡去。

在昆明，我們不停留。往北奔去，該是另一番的美麗吧。

在睡夢裡，或許那時候的我正夢想著北方。

然後，你以為。三年後的今日，你已經無夢。

魔術一元錢

候車廳寬敞卻充滿著人間氣息。

混濁。實在。

或許是寬敞的關係，記得那時候車站裡的人流並沒有太多。甚至是有些疏落的。

疏落當中，有乞討的人們。

一衣衫襤褸的小孩來到我們身邊逡巡，眼裡沒有表情，只有空茫。走近我們身邊，伸出了黑黑的小手。

嫻、玉、小五、小六，彷彿都察覺到不妥，紛紛離開原本的座位，遠離那在我們身邊遊走的小孩。而我卻呆呆地站在原地。想著，我什麼也沒做，應該沒什麼吧。而且，還是個小孩。

就在我猶豫的霎那，小孩突然在我面前一跪，緊緊地抱住我的小腿。我一愣，嚇傻了。完全不懂得該怎麼反應。直覺地想甩開，卻不敢用力。那畢竟是個小孩呀。於是驚慌卻尷尬地杵在那裡，眼裡只能向朋友們求助。

像是時空凝滯了數秒鐘，於我卻是複雜跼促的數分鐘長。有種生氣，因不曾預料如此蠻橫的乞討方式。

憐憫與同情心被綁架的時候，就是那種滋味吧？

有種無奈，因那只是個小孩，總不能一腳就把他甩開。

然後，小五走過來解困了。

掏出錢包裡的一元錢，遞給那小孩。

而那一元錢彷彿是魔術，把原先停頓的時空給活絡開來。

時空停頓的時候，小孩緊抱著我小腿，不說話，不動，不離開，甚至不抬頭。只緊緊地把臉蛋貼著我的腿。而我無計可施，不知所措。

小五的一元錢，像是啟動了某個卡住的螺絲。鬆開以後的螺絲掉落，於是一切又恢復正常。

我愣愣地看著，小孩迅疾地拿走小五手上的一元錢，馬上鬆開了雙臂，直挺挺地站了起來。拍了拍褲子，瀟灑地離我們而去。不說話，不回頭。

灰黑的小臉蛋上竟然有一絲得意的神色。

我有些慍怒，卻有許多的無奈。而這一發生，並沒有引起什麼其他人的關注。只我們彼此面面相覷。

昆明市南窖長途汽車客運站裡，留給了我這樣的一幅畫面。

如今，時隔三年多一些。
當日的深刻，跟著時間流。幻化成無感。

是你變得冷漠了？

還是你本無情又無心？

說著回憶。回憶說著。
你在想。
再一年。再一年。再一年。
也許你想起他的時候，也已無感。

停車暫借問

我們總是在混亂的時刻抵達，然後從混亂中離開。

總是看不到陽光燦爛的她，也總是看不見白晝的她。

短暫停留的幾個小時裡，昆明於我而言只是個停車暫借問的驛站。

停車。前進。

停車。借問何處去。

她原該重要。卻一直是最模糊的焦點。清晰的，是車站和機場，天黑以後與天亮以前。

××××

終於結束了前幾天的顛簸。從羅平往昆明的車一直行駛在筆直的柏油路上。我舒坦地攤開記事本，拿出了筆。

直到我聞到了城市的味道。

是的。城市有種特殊的味道，或者是種特殊的氣息。總是在城市裡奔忙的人，似乎都對那樣的氣息特別敏感。

那些關於擠擁、關於雜亂、關於失序又井然的自然前進。

那是城市的自然脈搏與律動吧。

你喜歡城市的味道嗎？

人與人的相遇，在擁擠又疏離的城。

也同樣在繁忙的城市裡，你不必再與他遇見。

在昆明市內不知名的車道上，也許是高架橋下，因我看不見傍晚的斜陽，只看見陰影。也許是交通圈附近，因車的運行似是旋轉的圈。更也許只是一幀定格的畫面，因車貼著車，膠著狀態中。

叭、叭、叭。

這就是我們傍晚時分抵達的昆明市了。在這裡，我們不停留。卻塞在這路上。

然後你認知到。

有些人，就是無法停留在你的生命版圖裡。

來了。走了。

又來了。又走了。 

像旅行。

遇見。又分離。

一輩子。

好不容易抵達東菊車站。依稀記得昆明市有好幾個汽車站，在網絡上找資料的時候差一點讓這些東、西、南、什麼什麼車站給搞混了。那晚，我們將搭臥舖車直接往麗江前進。而我們只能到南窖汽車站搭車。

南窖長途汽車客運站比我想像中老舊。似是守住了過往的熙攘到今天，雜沓、混亂中，持續著送往迎來。

人們來到了這裡，又離開了這裡。

汽車站外已是一團叫囂與拉扯。‘到麗江嗎？’‘來，咱拉車到麗江’。

我們不理，徑自往汽車站內走去。像是排除萬難似的，在那混亂中筆直往前。

不聽、不看、不停留。而且我們時間緊迫，再不取票就走不成了。

然後，終於在大廳裡坐了下來。等待著晚上八時的臥舖車。

你已經不想等待。

不對。是他不要你等待。