顯示具有 香港 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 香港 標籤的文章。 顯示所有文章

那年夏天

 2019年的北半球春天,我們去了一趟香港。

吃了非常好吃的《大班樓》,迄今依舊讓我津津樂道的梅菜扣肉。

深水埗的《添好運》也很不錯,雖然得取號,但也沒等太久。


彼時我們仍不知道,接下來是翻天覆地的一個香港,與一個世界。

那年夏天,“反送中”示威在一枚導火線引燃下爆發。


紛亂。暗黑。地鐵站大門被拉下。學生被困。

某車站一出來一群白衣人忽然攻擊。

大學校園被圍堵,學生被捕。


許多新聞的碎片如針刺一樣,一針一針地扎在我的記憶裡。


後來疫情席捲。

世界變天。


如今我覺得,世事怎麼那麼巧合又如此命中注定。

一株病毒,或許就在這三年多裡,緩慢改變了世界秩序。

思之不寒而慄的改變。


***


而今年夏天,我們一家人“回到”了香港。

父親在疫情快結束的時候曾經心心念念想要再度探望年事已高的在香港居住的叔公。

然而依舊趕不及。


叔公去年98歲高齡逝世。也算去得安穩。


***


然後我在溽熱的夏日香港遊走,覺得特別容易疲憊。

食物在社交媒體的推薦下,其實不過平平。

甚至不符往年我們在香港普通茶餐室吃過的水準。


在地人和我們先說的華語,在我們回以粵語以後才恢復粵語對話。


香港好像什麼都沒變。

四年前夏日的動盪,至少在我逗留的旺角區域,沒有痕跡。

生活依然要繼續。市井氣滿滿的街市。不耐煩的店員。快速的步伐。


然而香港好像又變了。

變得,不再那麼“粵語”。


有種氛圍,那種覺得無憂無慮無所畏懼的氛圍,似乎已經模糊飄渺得彷如不曾存在過。


我直視香港。

疲憊得忘了百般滋味。


哦還有,發現似乎印尼女傭多了。週日地鐵站,出入著許多戴頭巾的印尼女傭。

酒店旁邊有個小公園,許多女傭就在那裡打地鋪聊天吃東西,或架起個支架和手機拍攝或直播。


有點恍惚。

恍惚得我忘了該怎麼感受。

只是覺得非常非常疲累。

看《大叔》裡的香港



兩年多前的五月香港。
烏雲很沉很厚,海浪滾成了一卷暗綠的水波。晃漾著船。

那年我們似乎並沒特別往哪兒去。
照例去了我喜愛的旺角的富記粥品。
照例住進了那家就在油麻地廟街邊的酒店。
照例探望了年老但可愛的叔公叔婆。

然後想著去哪個外島,在行經各號碼頭的時候,率先經過了往長洲的碼頭。
姐姐和我進去張望著,就忽然決定去長洲了。

後話也就不說了。

而今在讀馬家輝的《大叔》。短篇集結,易看易懂。而且輕鬆。
總會忽而被一些慧黠『底死』的文字給逗樂了。

看他寫香港。寫香港的擁擠、寫跨境小學童、寫內地學生,再寫『陸沉』。
心裡竟也免不了一陣感慨。

香港本擁擠,但不至於不可愛。
可這兩年與中國大陸的之間的衝擊與矛盾越發激烈,本來就急速前進的城市更加顯得躁鬱難耐。民間的情緒幾乎上升至沸點。

我當然記得兩年前重訪香港時候,感受那越發沒有罅隙的城。
後來再自朋友口中知曉城裡的不耐煩。
看著馬家輝在寫著那些排隊等候。那些強橫插隊。再對照一直以來在媒體上讀到的香港。

我想,香港才那麼一丁點大。
中國大陸是香港的多少倍呢?
香港承受得住嗎?
香港人看得見未來的模樣嗎?

或許因為叔公叔婆仍在香港。
或許因為已經去過香港好幾次。
對於香港,是有些情意結的。

往往一家人去,因為爸爸喜歡,媽媽亦喜。我們也就喜歡了。

可是香港如今變了樣嗎?

想想,若有機會重返。我又似乎不那麼想了。
害怕的,是一直以來的好印象會漸漸被擊潰。

暫時看馬家輝在《大叔》裡寫香港就好了。

平安







我歪歪地躺在椅子上。
隨著微微翻湧的海浪、宛如搖籃曲,一顛一顛地,搖晃著入淺淺夢鄉。

大約一小時的航程,我在船上睡著了。

睡去之前,我看見香港島與烏雲繾綣。
真美。

比霓虹閃爍美。
原來厚厚烏雲與香港島的結合,竟然有種詭異的溫柔。


這麼多年以來,我們一家人來來往往香港那麼多次,卻從未往離島去。
那日我原說要到南丫島。
我們行經那幾號、幾號又幾號的碼頭。先是看見了往長洲的碼頭。

姐姐和我往裡頭張望了一會兒。知道第二天是長洲島慶祝太平清醮的重頭日子,飄色巡遊、搶包山等等重頭戲,將在明天上演。

姐姐忽然說:我們還是到長洲看看吧。

船靠岸了。一艘一艘的漁船並列。
岸上一枚又一枚迎風飛揚的各色彩旗,在陰涼的天裡格外‘醒神’。像廣東俗語說的。

海的味道。
遠離城市的味道。

在快靠岸的時候,我就幾乎愛上了這種迎風飄來的喜慶氣息、小漁村的情調。
雖然天氣不晴,但是我很快樂。
或許是因為前天夜裡上吐下瀉、精神不濟,而我在船上睡了一個好覺。



操場上的包山,正是預備給第二日的‘搶包山’活動。


那年看《麥兜》,第一次知道有搶包山這回事。
麥兜啊麥兜。一心想拜師學滑浪風帆,師傅卻決定傳授他搶包山這項才藝。

然而太平清醮不僅僅是‘搶包山’。

清朝中葉,話說長洲發生了一場瘟疫。居民往北帝廟祈求神明,盼能消災解厄。
爾後災厄消除,居民於是每年農曆四月舉行‘太平清醮’,撫慰當年亡靈,亦答謝神恩、祈求平安。

每年五月中旬的長洲該是熱鬧沸騰的。
長洲的太平清醮這些年來或許有了些微的變遷,然而不變的大概就是酬謝神恩,尊重神明,和祈求平安。

或許,對漁民來說。再也沒有比‘平安’更為來得重要吧?
一片汪洋裡,乘浪而去,平安歸來。
廣東話有句俗語:無穿無爛。

富貴如雲煙,平安健康才是最重要的。

吃過平安包,這一年就平平安安,無風無浪了。

走進巷子裡,許多店鋪關上了門。門外掛著告示說,為了明日的慶典齋戒,今日不營業。
心裡忽然一動。


巷子不寬。人不太多。店鋪半數在關閉狀態。
一種海島的悠然氣息。
難怪船一靠岸我就喜歡上了。
我喜歡長洲哦。

真的喜歡。


大叔在製作小包山


往北帝廟方向走去的時候,忍不住停在紀念品攤檔前,挑那些可愛的平安包手巾、手機袋。
媽媽和大嬸閒聊。

大嬸說,太平清醮在長洲是一年一度的隆重盛事。
為期一個星期的各種酬謝神恩的活動、製作包山、為週末的飄色巡遊作準備。
那是讓整個長洲的居民全員動起來的節日。
所有街坊鄰里都會各自出錢出力。

那是一種很濃烈的社區精神。
那是在大城市裡長大的我所不曾體驗過的社區精神。

我聽著。心頭忽然有種感動。




我們往北帝廟走去。一顆一顆的‘平安包’貼在架子上。
操場中央的高大包山寂寞地直直挺立。
空曠裡,沒有人煙。
誰會想像到,明天,這座操場將擠得塞不下一枚針。

廟裡煙霧繚繞。媽媽照例持香祝愿。
繞回巷子裡的時候,售賣平安包的店鋪門前擠滿了人。

媽媽買了一顆平安包,分著讓我們一家人吃了。
吃了平安包,今年就會平安健康。

我們晃到不太乾淨的海邊。
看著灰濛蒙的天。灰濛蒙的海。
吹著海風。

香港的春天。離島的海岸邊。
天氣不錯呢。

在北帝廟上香

我們就這樣在長洲的節慶前夕,悠悠然然地轉了一圈。
跟著醒獅隊上岸。
觀那彩旗飄揚。
看那不曉得什麼的小小遊行。
看著街坊們準備太平清醮的重頭慶典。
吃著平安包。

那種濃濃的人情味。強烈的社區精神。
還有離島的悠閒氣息。

我喜歡長洲。
喜歡節慶前夕的長洲。

人潮還未湧來。長洲不大呢,怎麼擠得下那麼許多人?
這樣,正好。

搶包山,飄色巡遊,我在電視上看就好了。
(第二天我在澳門的酒店觀賞直播。)

××××

回到中環碼頭。
烏雲依然籠罩著中環的天空。海風開始夾帶著雨絲重落落地飄打。
我們走著走著。忽然聽見‘碰’一聲。

回頭一看。一支鐵柱就在我們身後倒下。
重重地砸在地上。

我們嚇了一跳。
媽媽忽然摀住心說:幸好剛才吃了平安包。

(幸好沒有任何路人被砸到。)

×××××

注:搶包山的活動在1978年發生過一次包山坍塌事件、傷亡了數人之後,曾經被香港政府禁止了26年。一直到2005年才又重新舉辦。而且嚴格限制‘攀爬’人數,以防意外。

你失去了什麼

你忽然發現,你早已失去了青春好久好久。 休假四天的這個星期,你去了健身房四天,沒有一天偷懶。 然後你到處奔波,為自己的喜好買單。 換來的是今日卷極的身軀。 以及倏忽而至的悲傷。 你讀著韓江的散文集《光與線》,淚流不止。 明明只是散文。明明她只是寫著花花草草,那些她簡單紀錄的寫作日...