我只是個膚淺的遊人。
我喜歡此城的美麗，此城的文化底蘊，此城的藝術氛圍。
此城的寬容。
我其實看不見巴黎些什麼。
然而我如此思念此城。
昨日已去。今日未完。
血濺無法比較，生命一樣珍貴。
然而為何寬容，總是無法對等？
巴黎十三區。一月隆冬
巴黎。冬。
自st germain大道朝聖歸來。
陰鬱潮濕的教堂、Lipp Brasserie、雙叟和花神咖啡館。
存在主義在街頭迴盪。遊人鼎沸的聲，熱鬧了三家曾經是文人、知識份子出入的咖啡館和酒館。
我刻意拍成黑白。
悼念逝去的一些什麼。
濕冷的空氣裡。
我想，我當時想起的，只有沙特與西蒙波娃的愛情。
那種旗鼓相當，智力對等的關係。
誰也不能全然駕馭誰。
誰也沒有捆綁誰。
各自各熱烈地愛著別人又分開。
彼此卻是終身沒有真正離開過彼此。
最終相伴長眠。
他們可曾有過承諾與誓言？
或許。我等的，就是這樣的一個人。
或許我希望的，是成為這樣強大的一個人。
卻無法確定，我是否能接受那樣的愛情。
巴黎的冉冉雨絲總是讓人憂鬱得不得了。
於是我回到巴黎地下縱橫的鐵路。
自Maison Blanche車站一號出口走出地面。
巴黎十三區的天空放晴。
空氣裡有喜氣洋洋的味道。
一月隆冬。
農曆新年。
我聽見鑼鼓聲音。看見對街聚集了人潮。
寬闊的人行道上，洋溢著喜與聚的氛圍。
大概是店家在農曆年之後開張大吉，特意請了醒獅隊來。
於是我興衝衝地和一眾小孩大人呼著冷空氣期待著。
咚咚鏘。咚咚鏘。
打入心底‘碰’一聲的鑼鼓喧囂，火紅鮮橙跳躍靈動的南獅，那是我自小從不陌生的。
而今在異鄉孤寂的時候，像鄉愁一樣繞進了心底。
那卻是一點也不愁的快樂鄉愁。
我臉上牽動著笑意盈盈。
細細環視著身邊左右小孩的臉，那種興奮喜悅之情。
我想，我臉上也是一樣的神色。
炮竹一聲響連天。
連在家鄉老早被禁的紅灩灩、霸道卻喜氣的炮竹噼劈啪啪的。小孩們退了一步，掩起了耳朵。
呵。那是我小時候做的事情。
紅色瓣瓣碎末紛紛落落。艷紅了一地。
而我只是單純喜悅著。
還在農曆年當中呢。
而我獨自一人在異鄉呢。
那日。
巴黎十三區。
隆冬。
潮濕。沒有太陽的天。
空氣裡，卻是滿滿漫漫的喜悅。
××××
我常常記得，我在巴黎十三區度過的那段日子。
那段我感覺不是旅遊，而是生活著的時候。
於是，春日之時。
我又回到了巴黎十三區。
房東太太就在我回家之前兩天，在巴黎誕下了娃娃。
冬季裡的風雨
都說了。典型的巴黎冬季該是陰鬱的天氣，飄零著霏霏雨絲和著涼涼的風。
看不見雪，是有些遺憾。
但我想著，以後和你一起看雪。
不管在哪裡。
××××
凡爾賽宮在巴黎的很郊外。
那日陽光應驗著多數人對巴黎的冬季印象，一整日躲了起來。
我想起林達筆下的凡爾賽宮。
不在於其金碧輝煌，雄偉寬廣。
而是那血染的法國大革命。
皇族的沒落。革命的烽煙，星星之火撩起了一整片猩紅天空。
斷頭台。
革命帶來了巨變。
即使革命到了最後荒腔走板。
我面對著荒涼寂寂的偌大凡爾賽宮的花園。
蕭索的微風。葉盡落的枝椏。
冬季。
心裡卻不似寒索如冬。
反倒似那零落枯瘦赤條條的大樹之間，靈巧可愛，宛若童話故事裡的小草叢般，有點孤獨，卻和著小小快樂地面對灰索的湖面與一整個冬季。
××××
冬天？好冷也。
每回預備冬日出遊，總有人如是對我說。
都說了。我皮下脂肪足夠厚實。
冬天旅行，我從來不怕。
更何況。
只不過是東京和京都。歲末即將短暫停留的都市。
我想在冬季裡的走過數日寒凍。
不過是厭倦了常年濡濕炎夏。
流動的饗宴
火光焚燒了巴黎的天
熾熱轟烈一瞬間
轉眼日將盡
原來美麗一瞬間就是這麼回事
還未燦爛至最後，就已消殞在黑夜裡
只有回憶鎖在匣子裡
靜默至永恆
除了回憶，再也沒有任何意義。
××××
如今，集中精神寫巴黎。
加油！
春天的話語悄悄的說
選擇在Trocadero廣場，以巴黎鐵塔為背景的熱門旅遊景點拍攝婚紗照。
那背景不就是路人甲乙丙丁了嗎？
我來回逡巡，目光始終離不開這對儷人。
怪哉的是，身邊來來往往的遊人並沒有太多真的駐足‘觀賞’這婚紗照的拍攝。
準備示威的，只有幾個脫隊在就近津津有味地看。
拍攝巴黎鐵塔的繼續拍攝。
呆坐初春暖陽下的，繼續發呆。
拍婚紗照的，當然就好整以暇地自顧商討拍攝。
而我在那裡，看著一出像是各自上演各自劇本的舞台劇，饒有興味。
華麗復遲暮的巴黎。
春天的話語開始在風裡悄悄吐露，在春泥裡播種。
奼紫嫣紅，芳草萋萋。宛若春的響鈴，逐漸逐漸地斑斕著巴黎市。
遊人紛至沓來。如湧。
我開始見證了巴黎的世俗與興旺的旅遊業。一種煩躁開始發芽。竟然是在春天。和花兒一起發芽吧？
而這對簡單裝扮的儷人，卻讓周遭的平庸（即使‘平庸’這個詞，實在不能屬於巴黎。），相形失色。
不知道在攝影師的畫面裡，他們的幸福愉快會是什麼樣子。
然而。當清麗的新娘子只是挽著鬆垮垮的微捲長發，束起一個鬆垮垮的馬尾；一襲復古簡單的白紗，沒有花紋，沒有蕾絲；飾物也僅僅是一圈無繁複花式的項鍊。
當新郎只是梳了個復古的占士甸髮型，一套刻意露出腳踝黑襪子的西裝與黑色皮鞋。還有那痞痞的眼神。
不算優雅。不算華麗。
就是一種該是刻意，但看起來如此自然的隨意。造就一種極致簡單的美。
我極度艷羨那樣的自信。
只有自信的人，才如此輕鬆自在。才能實踐簡單的美。
我在想。是模仿電影嗎？是一出占士甸電影嗎？這個在最絢爛燦亮的風華正茂時刻，如煙花般燃燒復墜落的叛逆代表。他甚至沒有什麼真正的代表作。僅僅是一個當代的時尚標籤，一種在時光長河裡凝固了的影像。永遠年輕。
占士甸死了。
卻永遠不死。
是在模仿他的電影嗎？
我無法得知。
只是後來在想。婚紗照，該當如是。
最平凡，才能擺脫庸庸碌碌的庸俗。
看那儷人，超脫了春天的艷俗，超脫了周遭的平庸人群如你我。甚至超脫了攝影師的鏡頭。
我看見他們倆的眼神裡，有種好玩的神情。
××××
春日明媚，適合攝影。
而那隨意的身影，在巴黎鐵塔與遊人的映照下，在我心裡留下奇特的印象。
另一個角度的巴黎印象。
那日。春分時節。
我回到了巴黎。
陽光大剌剌灑照。
我聽見。
春天的話語，開始悄悄在耳邊訴說。
巴黎。
春天的巴黎。
在巴黎遇見孟克
 |
| 《吶喊》- 愛德華。孟克 （網絡截圖） |
許多年前。許多許多年前。
一幅喚作《吶喊》的畫。
不記得細節。只依稀記得那扭曲空洞的臉。
空洞。可怖。
虛。空。
悲。
看著。只覺得哀傷。
××××
我不習畫。美術課常常驚險過關，只比我的體育課好一些。
我是理科生，對文學藝術從來只有乾瞪眼的份。
可是，來到巴黎。我興致勃勃地參觀美術館。各式各樣的‘館’。
一張為期六天的博物館通票，69歐。我從來沒後悔。
那細雨紛飛。那陰鬱憂傷的季節。
巴黎的冬季，最適合逛美術館。
龐畢度藝術中心。
為了一個關於《孟克》的畫展，我決定多花十三歐元買票入場。
69歐的博物館通票不包括龐畢度藝術中心的臨時展覽。只能另買全票。
為了孟克。這個我印象中悲傷的畫家。猶豫再三，因為姐姐的一句話：你不可能在馬來西亞看到這樣的畫展。另花十三歐。
××××
鐘文音的《三城三戀》，其中一城即是孟克的故鄉，奧斯陸，挪威。
可那時候對鐘文音書寫的孟克印象不深。畢竟，她對芙烈答。卡蘿的描繪更深刻，更有感情。相對之下，孟克就顯得‘輕’了。
挪威。未至北之北。峽灣之國。昂貴消費。
還有，孟克。
我來到巴黎，卻遇見了孟克。
××××
排隊進入展覽館，沿牆以法語與英語（似乎還有西班牙語）書寫孟克的一生。
那是我第一次，看主題美術展。
××××
其實我已經不太記得畫展裡頭的所有畫作。
相對於羅浮宮十五十六世紀精細傳神的畫，奧賽美術館的印象派收藏，對於龐畢度中心主辦的主題美術展與近代/現代的畫作，我是由衷的喜歡。
沒來由的喜歡。
像是個來學習上課的孩子一樣，對一切充滿新鮮感，不斷地汲取，不斷地吸收。走了一整天，就只為了那幾幅可以隨意在網絡上抓下來看的畫。
對於孟克幼年喪母，對於他的《病孩》，對於他槍傷了自己的一隻手指只為了讓圖拉離開他。
我有感覺嗎？
我只是孜孜地學習。
抓住那碎片段落，那些我童年與青年時期來不及接觸與抓緊的美麗。
企圖填補。
那麼努力。那麼認真。（卻記不住。）
一個人，穿梭於川流不息的人群中，走近又走遠。
看。感覺。
像是，要完成什麼功課一樣。
××××
憂傷。孤獨。病態。
酗酒。性隱。
這場孟克的畫展，主題卻是：現代的眼睛。
一直以來，外界賦予孟克的形象總是孤獨，病態，專注於自己的內在世界。
似乎他只是個沉醉在自己世界的畫家。
孟克的畫，雖然斷續省視回顧自己幼年喪母复喪姐的陰鬱經歷，雖然也因痛苦無法賦予承諾的愛情而濃烈著憂傷著他的畫。雖然也因精神病的困擾而以一抹又一抹畫布塗上顏料，以創作來紓解。
可孟克還是有一雙：現代的眼睛。
他一直來回穿梭於柏林、巴黎與奧斯陸。接觸二十世紀的新藝術形式。
攝影。甚至影像。
在攝影出現的時候，孟克已經開始審視畫的重複性。
畫展劃分小主題，說著孟克的‘重複畫作’，他視力受損之後的‘扭曲真實’，他的影像，他的攝影。
或者說，是孟克一直不斷地以畫作，來述說他的人生。
《三城三戀》裡，鐘文音曾說，瘋子與藝術家之間，或只是短短幾步的距離。
曾經受精神病困擾的孟克，若非有顏料與創作這一出口，或已在瘋狂中隱遁。還會有孟克嗎？
還是，因為這些悲傷苦痛扭曲，才成就了這樣的一個孟克？
似乎每個留名的藝術家身後，都有一段不堪忍的童年，一段（或數段）熾烈又痛苦的愛情，一場不如意的生活。
似乎是這些挫折與苦痛，激發了藝術中人的創作泉源，成全了他們的另一種完整。
色彩潑灑畫布上。完成了，也就散了。
如同苦痛之於書寫者。
孤單與文字相濡以沫。專注心力，營營役役。超脫了文字，終於也超脫了情感。
色彩潑灑畫布上。完成了，也就散了。
如同苦痛之於書寫者。
孤單與文字相濡以沫。專注心力，營營役役。超脫了文字，終於也超脫了情感。
以殘缺成就完整。
或者，那就是藝術的弔詭。
××××
一百四十多幅畫作、攝影作品、影像作品、雕塑，從挪威的奧斯陸孟克美術館借來參展。
裡頭沒有那有名的《吶喊》。
而我認認真真地轉了一圈，印象最深的，是那幾幅重複的《吻》。看不清的臉。
線條。顏色。
當然，我說不清。
只是呆呆地凝視著牆板上懸掛的畫。
心頭微顫。
奇怪，我感覺哀傷。
我記得我感覺哀傷。
××××
《困擾的視線》展出孟克晚年因視力受損而畫出的扭曲線條。
一個畫家，如果沒有了雙目。
一個文字創作者，如果失去了記憶。
…………
××××
 |
| 那天，巴黎有雨。 雨滴朦朧了透視鏡，孟克的魂，在裡頭遊蕩。 |
遇見了孟克。邂逅了另一展廳的現代舞蹈。
我終於捨得來到樓下的永續展覽廳，展開一段現代美術史的課。
六時。天黑了。累了。
心，滿滿的，又快樂的。
而且，未完待續。
很多時候，在巴黎逛美術館的日子就是這樣。
好忙好忙。好累好累。
可是，真的很滿足。
雖然那和我現在的職業沒有任何關係。
 |
| 龐畢度中心的大廳。 放射的眼，滿盈的心。 雖然巴黎有雨，可是歲月靜好，生活美滿。 |
在龐畢度藝術中心逛了一整天下來。疲憊的身體與亢奮的腦袋形成最大的反差。
我坐在大廳地板上歇息。
回味這一天下來。
回味孟克的這一場美術展。
回味永續展覽廳裡的部份驚艷。
連拍照，也不自禁地浪漫起來。
啊。旅行真好。
在巴黎的那一段日子，雖然不是我最開心的日子。卻是我最滿足，最沒有思念纏繞的一段日子。
我喜歡巴黎。
那裡有太多太多。
《孟克：現代的眼睛》畫展，不過其中一個小點綴。一個閃閃發光的小點綴。
往後我再回到巴黎，就是為了這些主題展，再次踏入龐畢度藝術中心，和奧賽美術館。
下一次。是Matisse和Edgar Degas。
那是三月初春的巴黎。
訂閱：
文章 (Atom)
