回望。蓮花。記憶。

記 憶其實已似受潮經年，多已模糊不堪。只依稀記得，某日不知何如，我自某處掏出那本書。硬紙皮，全白素雅，就只打印著兩個字：蓮花。作者安妮寶貝。陌生的書名、陌生的作家，卻是極度吸引我的文字與故事。

很多年以後，我回望這本《蓮花》。素白書封已是點點泛黃。不過輕翻數頁，卻即勾起昔日閱讀之時所受之震動。那全中國唯一不通公路的縣城 - 墨脫，那徒步的艱辛與潮濕，過程中男子與女子記憶與現實的交錯上演，那從不出現卻頻繁出現的女角—— 內河。男子心靈洞口的追尋與潰堤，即使殘缺卻終究擁抱了完滿。這些如同跳躍音符的段落，曾經在不同的時刻，相同地震顫了我的心。

書本距離首刷已是十年。距我初次閱畢，也已滿八年。而聽說遠在西藏的墨脫，傳說中蓮花的隱藏聖地，也已通公路，不再神秘如昔。雖然仍需徒步，雖然聽說不易，卻已可在三日兩夜內達成。那和書裡所描繪的漫長過程，已是一段渺杳距離。八年來，中間發生了一些什麼事，不過蒼白點綴。唯獨在回望這本小說的時候，彷彿還能找回一部份過去的自己。那個一直很喜歡文字的自己，那顆很容易感動的純粹簡單的心。

這不是什麼了不起的文學作品。不算什麼大師級經典收藏。作者甚至在近年改了名字，喚作‘慶山’。筆調與故事從年輕時候的張揚潑辣任性，到最近一本書《得未曾有》的沉穩、平靜、淡然，更是讓我不小心看見了一個作者的轉變。然而有些情感、有些故事、有些名字，她就在那裡。即使十年過去了，你還是會記得，當初你喜歡她的理由。

雖然我已不再重讀《蓮花》（大概重讀不下三遍了）。但有些書，她會在你的記憶裡。而你清楚知道，為何你感動、為何你震動，為何你始終沒有遺忘。

莫名的就是有一霎，受潮而模糊的記憶疑惑地反問自己：在忙碌而逐漸麻痺心靈的生活之後，是否還會重拾好好閱讀，好好感受，並被好好感動的純粹歲月？

而今在讀甘耀明的《邦查女孩》。莫名的，偶爾眼角會濕潤。像雨露忽至，浪湧在心。

也許因為，古阿霞和帕吉魯都那麼純粹吧。