行前恐懼症與恐慌東西不見症

未來兩年，我都不要一個人旅行了。
那種不安、忐忑、憂慮，隨著年紀越長，越覺承受不了。

是的。我會哭。

（忽然想起唯一一次崩潰大哭是在阿根廷的薩爾塔Salta）

××××

108天的南美之旅，只有唯一的一次，差點把手機留在百內公園。
自此對於手機總是小心翼翼。

偏生丟三落四的個性讓自己常常陷入‘恐慌東西不見症’的狀況。
我會忘了手機放在哪 —— 然後驚慌失措，心跳加速。一翻，原來往床上隨手亂丟的衣服給遮住了。
隨手收在小包包，出門卻只帶了相機包。吃早餐時想拍，手機不在。明明出門以後好似都沒把手機拿出來，也沒被‘疑似’人物相撞，相機包也一直在身前我看得到的地方。卻想不起手機在哪。坐立難安地吃完早餐，告別朋友提前自個兒回到旅舍。翻了翻小包包，才鬆開眉頭。

後來，我會在搭地鐵的時候，偶爾伸手進口袋看手機仍在不。或把相機包打開，迅速瞄一下看手機仍在不（相機太大，不容易丟失，倒是沒太擔心。），又把拉鍊拉起來。
這種因惶恐東西不見而引發的強迫症，還是挺惱人的。

××××

燈光微暗。
Live band音樂慵懶醉人，氛圍微微昂揚卻不至過於澎湃。
唯音響就在我們桌邊，難以聊天。

我捲縮在角落，攪動著那味道怪異的蘇打水。
趁這不必說話的時刻，反复咀嚼著朋友說的：你很堅強。
也不是第一次了。

有毅力。堅強。
強。
次數多得我都快懷疑自己心裡自覺的脆弱和不安都是假裝的嗎？

子夜時分，音樂未歇。
我問遠在他方的你。你覺得我是個堅強的人嗎？
（傻吧，這樣問。）

隔了一陣，昏暗燈光中亮起你傳來的訊息。
剎那眼眶一熱。

××××

在薩爾塔，其實那並非什麼大不了的事。
常有人說，只要是錢能解決的問題，就不是問題。

我卻在一切已成定局之後，在房間裡泣不成聲。

一個人流淚。
那不僅僅是因為一件事。

××××

每次一個人飛離，總會有行前恐懼。
然而抵達他方，還是得武裝起來。