還淚

飛機艙的燈光黯淡了下來。你遙遙眺著窗外暮色，手上蔣勳的《夢紅樓》幾乎要被你凹成麥當勞的標記。高空三萬尺的密閉空間裡，麥當勞與紅樓夢是如此荒誕離經的聯想。你知道自己的思緒在某些時候會跳針，連你自己也捉摸不了。

你總是在生活裡恍惚著，一如此刻，十二歲懵懂讀《紅樓夢》的時光與數年前總是淚眼潸潸的日子迳自交錯，在蔣勳說紅樓的文字裡穿插跳躍。記憶自封存已久的潘多拉的盒子裡竄逃，你重重地呼了一口氣，雙手捧頭。然後兀自搖了搖首，暗地裡輕斥自己，事隔多年，怎麼記得深刻的依然只是黛玉與寶玉未竟的木石前盟，和那秋流到冬、春流到夏的眼淚？

『幹嘛又葬花了？』你想起他對於你老是莫名其妙的悲傷春秋戲謔。彼時的你，輕易感傷。總是一丁點的碎末小事就和他絮叨了一堆文字。或許因為心裡有愛，卻又不可得。眼光裡婆娑閃爍，淚潮濕了生活。他似心疼，轉眼又傳個笑話給你讓你破涕為笑。你如今記憶這段淚光不停歇的日子，心已平靜若水。一段似遠還近，忽冷忽熱的關係，讓你快要以為今生是為還淚予他而來。於是十二歲那年許多讀不懂的情感乍然有了自以為是的體悟。

而今你在快要寂滅的昏暗燈光裡，讀著蔣勳寫的文字：『黛玉葬花使許多人感動，因為我們或許已經埋葬了自己最美好的部分，我們妥協地活著，但是我們埋葬自己的“花塚”還在某處，做為曾經美好的紀念！』

這些年你是否也埋葬了自己最美好的部份？那最美好的部份是什麼？那花塚裡仰躺著的，是悲傷的落花，還是一去不復返的義無反顧？踉踉蹌蹌、磕磕碰碰之後，你終究學會了妥協。許多事情不必義無反顧，有些情感熱烈之後只能是孤涼的灰燼。淚流盡了，僅剩今生荒塚一叢叢。你丟失的或許是那份又傻又直接，卻不斷赤裸裸地暴露自己的，願意熱烈付出的意願。

多矯情 —— 今日你如此嘲諷自己。看吧，妥協於現實的你。那又有什麼好與不好呢？

你把書本闔上，閉目。你想起兩星期前，料峭蕭索的桂林郊外，一座落魄古鎮裡的兩枚身影。寒冬老早搖落一季暖意，僅剩灰瑟冷冷地撫慰著大圩的古牆。你以為你聽見了一聲嘆息。卻原來是，你與友人結伴同行，在裹得緊實中呼出冷氣團，向友人絮絮地叨唸著絳珠仙草與神瑛侍者的故事，關於還淚的故事。那一聲嘆息，卻昭示著淚已盡，而故事已無可迴轉。那日，你在大寒天裡冷靜地述說著紅樓夢的木石之盟。隱藏在小說之後的彼時煽情淚湧，早已蒸發在不曾後退的時光裡。是最美好的紀念嗎？或許，或許不。畢竟未來仍長。你在飛機裡讀著蔣勳的《夢紅樓》，回憶許多年前讀得懵懵懂懂的《紅樓夢》，與一些雲淡風輕的過去。有些事，能微笑著述說，也就不必在乎是否埋葬了些什麼。兩星期前在大圩古鎮，你早該了悟。

你睜開了眼，開了頭頂的閱讀燈，繼續讀著蔣勳的《夢紅樓》。想著，或許該重新讀一讀《紅樓夢》了。那些往事，就又重新鎖回記憶匣子裡。

沒什麼還淚不還淚的。一切緣起緣滅皆有因，即使你仍然似懂非懂。像寶玉初到太虛幻境，觀那十二金釵正冊、副冊、又副冊，看那各女子的宿世因緣預言，也似懂非懂，一直到終了，一切已無法回頭。

×××

寫於某月某日。忘了。

最近老是在回憶北京。

或許是連續劇的關係。

或許因為那時我第一次獨自背包的旅行。

或許因為我曾重臨，卻錯過享受。

朋友說他特意回到我們住過的青年旅舍瞧瞧。

我邊說：我討厭你！

卻邊禁不住想念。

想念那城。

故城大概是變幻復新的，畢竟朦朧。

而記憶深深。

心 —— 平靜。

與朋友認識快七年了吧？

雖然不常見面，雖然曾經無辜被我捲入風暴。

然而我們仨，畢竟走過來了。

畢竟。也疲倦了。

現在很美。未來，也很美。