《鱷眼晨曦》與《The Crown》

 是非常巧合的時間點了。


已連載數季的《The Crown》我收藏了許久,近期才開始斷斷續續地看。在劇裡看過了伊莉莎白女王的加冕典禮,在腦海裡留下了印象。


那日翻開張貴興的新書《鱷眼晨曦》,開頭即是當年英女王加冕典禮的文字敘事。


電視劇與書,和現實。忽然就連接了起來。

超時碎碎念

最近在反思鍛鍊時長。


由於執著於「減脂」,自從半年多以前把有氧時段增加至四十三分鐘(跑步或爬坡20分鐘,爬樓梯23分鐘),就再也沒偷懶過。


問題是有氧前的力量訓練。


其實我也沒有很會,僅僅接續之前教練們教過我的動作。就是重量不敢隨便加。


那為了避免瓶頸,就加次數吧。


只是最近覺得挺累的。

無論體脂還是肌肉的進展都是微乎其微,幾乎不見起色。


我就在想,需不需要減短力量訓練的時長。(那肌肉不久更難長了嗎?)


飲食僅僅只能戒掉(也不完全)甜食。

又不想太極端地控制飲食,只想要一個可以讓我持續維持的正常飲食方式。


說那麼多。其實就是不夠努力吧。


努力努力白努力就是這樣吧。

只好騙自己 —— 有運動總好過沒運動。


然後一切又回到原點。

交叉還是平行在那個老去的世代裡

 讀過劉以鬯的《酒徒》。

記得其文字簡約,無多餘贅字。

行文流暢,卻自帶一種舊日香港的氛圍。

那或許是我想像中五十、六十、或七十年代的香江色彩。


《對倒》的書封上寫著:「對倒」是集郵學上的名詞,譯自法文tête-bêche,指一正一反的雙連郵票。我想,我可能就是為了這句話而買下這本書。


淳于白與亞杏。隔著一個世代穿梭在當時「治安很差」的香港。

像兩條平行線,又像即將交匯的叉叉。

他們經歷著相似的時代,各自說出了那個時代的心裡話。

茫茫地、如同被放慢的快門的鏡頭裡 —— 喃喃著一幀幀模糊清晰又矛盾的彩色香江。

僅有的一次交集普通,或許——有意義嗎?


而我活在漸漸變色的時代。眼睜睜看著繁華之城疼痛地往前匍匐。

再看劉以鬯過去的那個香港。

或許,會有人如同劉以鬯一樣,寫下這個時代的香港。

為後人留下屬於我們八零後集體記憶裡的香港。


淳于白與亞杏在文字裡帶我凝視舊日的曾經。

而我和時代,正一起緩慢地、疼痛地,老去。且無能為力。



《對倒》讀畢于2023年6月6日。

在一個,我尚能感覺哀傷與痛的日子裡。





無題

差不多半年了。


竟然就這樣過了。


思念不曾停止。

可也並沒有什麼意義。


我真的那麼讓你如此難以忍受嗎,感覺認識我也是一種難堪嗎?


是不是一切都沒有意義?

相遇沒有意義。

認識沒有意義。


如果結果是形同陌路,從此不見?


我不敢再和誰說。

日子夠疲憊了。

運動的結果除了多巴胺短暫的興奮,並沒有讓脂肪斷崖式下跌。更疲倦了。


你還運動嗎?

還跑步嗎?腳踝還會疼嗎?可治好了?

還打羽球嗎?

還旅行嗎?


腸胃可還好?

偶爾還會吸菸嗎?


我想念那個短暫的、曾經的,我的知識(雖然不夠強)被你需要的時候。

至少那個時候我在你眼裡,是有用的。





和你一起暴走馬尼拉


明晃晃的白晝裡,從小飛機上俯瞰馬尼拉市其實是件賞心悅目的事。


湛藍的天,漂浮可愛的白雲,和一座陌生的城。
遠眺的視野看不見擁堵、聽不見噪音、感受不到熱帶的燠熱。
於是高空下的馬尼拉,挺美。


那日從長灘島飛往馬尼拉的途中,我半途瞌睡。幾要往他肩上睡。
可經歷歲月打磨。我已不是那個三十歲仍天真的人,可以毫無顧忌,全憑一股信任就枕他肩上睡了一路的人。
理智喚醒我。在幾乎碰肩的那一刻,我猛然驚醒。


其實他從未刻意躲開。


我睡眼惺忪。抬起頭望向窗外。
馬尼拉快到了。

***

我說,無所謂啊。就先去買票。
他沒刻意找車。
我無可無不可。

說:就走吧。
大概兩公里的路?我忘了。

午後的T4航站外,人與車擠在了一起。
我前一個小背包,後一個大背包,跟著他走過馬尼拉城區的路。

那一路就是走在路肩上。
聽著馬尼拉市區的聲音,生活在我們身邊呼嘯而過。

對他的信任一直從未動搖。
跟著他,從未質疑。從未埋怨,也根本沒想過有什麼不妥。
即使是如此暴走在不太美好的路上,還是心情平靜,覺得一切都好。

一直到我們走到他買車票的車站。也並非大車站,五、六個售票窗口,燈光昏暗,光亮幾乎只從戶外而來。

我一屁股坐在椅子上休息,才發現其實肩上有點疼。
走路的時候是沒感覺的。

我的Deuter背包,跟著我走過那些千山萬水,從最初到如今不離不棄,竟是如此堅毅又長情。

他問我要不要進去jollibee吃點東西喝杯水休息。我仰頭望著他搖了搖頭:不要了啦。放下背包再背起來更痛苦。還是你要休息啊?

我又站了起來陪著他到售票窗口看車票價格。
嘰嘰呱呱,也不記得自己說了些什麼。

待他在付款處理,我又坐到了長椅上。
彼時午後四時許了吧,雖然天氣還是悶熱的,汗水流了又乾,乾了又濕。
他陪著我坐在那冰涼的石椅子上。

我喝完了水,覺得可以了。
一聲「走吧」。又跟著他穿越馬尼拉的鬧哄哄的城區。

走過樹蔭、走過毫無遮蔽的寬闊但擁堵的大馬路、走過小攤子、經過地鐵站。
應該還走進了一家7-11,買了瓶水。
咕嘟咕嘟喝下肚裡,繼續精神飽滿地跟在他身邊、偶爾身後。

他看我走太靠近大馬路,就會示意我往裡頭走,讓他走在外圍。
後來我回想,大概他也挺心累的。
得看地圖,得看著我,還得遷就我的速度。

而我付出的,只有勞力。
卻一直一直很單純的覺得快樂。

大概將近五點吧,我們終於抵達馬尼拉灣的紅地球連鎖酒店。

這就是我第一次真正感受到了馬尼拉。
和他一起暴走。

沒想到,卻是最後一次了。

我生活在碎片時光裡

 連續兩天嘴裡吧啦吧啦個不停。


氣息與口水在KF94的口罩裡循環,差點憋死自己。


這樣的說話好累。因為我無法簡要概括,卻又明知這些所謂的“解釋”對每日要完成的銷售額來說並沒有太多實質性的幫助。


當我開始覺得這些陌生人在利用我的善意與不忍心,我就開始覺得鬱悶。

我的工作真的不是和大眾聊天的。我得盡力完成生意額,還得加把勁看能不能超額完成。我得讀郵件,得看什麼東西缺貨了得訂購,得檢查什麼藥物快過期了得怎麼處理。


可是他們都以為我很得空。


所以我休假時候特別不愛說話。不搭理陌生人,不開口說無謂的話。


然後我就想起去年十一月在馬尼拉和他見面的第一天,在整個小小又擁擠的T4航站樓裡,我吃完飯力氣來了,在等候飛機的時候,和他一直聊一直聊。當時心情非常興奮,我像以往的我一樣,把所有的熱情都毫不猶豫地釋放給我喜歡的人。


****


紀錄今日在健身房練背。


很喜歡練背。雖然實在也沒什麼效果。

如果龍門架沒人,我第一個動作必定是傳統硬拉。把最需要力量的動作安排在第一項,是以前的教練教會我的習慣。


早餐除了咖啡依舊,今日特意加了根巧克力蛋白棒。就是想看可不可以試著拉65公斤。


拉完了平日的重量,最後嘗試。

試了一次,成功。


第二次、第三次,拉不起來。我蹲在槓桿前喘氣,忽然想哭。


第四次再拉,拉起來了。但感覺似乎借了腰力。


結束。


每一次的力量訓練其實都不太敢盲目加大重量。好聽些是對自己好,難聽些就是會划水。但我依然堅持,堅持這些那些,即使間歇再長,也要完成。


最後的有氧運動也一定堅持四十分鐘。


每一次都覺得累死。


卻依然堅持。


就好像我似乎可以堅持喜歡一個人很久很久,即使他已消失。


只是。也許。健身的堅持可以讓我收穫快樂,回饋自己。

而盲目的喜歡,就只能是命運。

高鐵與新馬

那天,一位新加坡熟客到藥劑行裡購買藥物和日用品。


她約一年可能來一次或兩次,每次都會提前WhatsApp我們需要的物品,到時候再來取貨付款。人爽快又親和。


這次臨走前我們不曉得說笑著什麼,她開玩笑和我說:等那個high speed rail建好了,我就能比較常來了。


我本無太關注新馬高鐵的課題。只知道樓梯響了很多年,當中又經歷了馬哈迪最後時期寧願賠款也要「砍」了這個項目。後來的後來,我就沒再追蹤了。


大概在吉隆坡出生長大的孩子,對新加坡都沒有什麼想法吧。不若新山,一海之隔的繁華與吸引力讓不少新山的孩子最終在新國落地生根。或攢夠了資金,回返新山。兩地緊緊相依,感覺特殊。


對新加坡無感。一直到他到那裡工作,並一留留了這麽些年。

也一直到在旅途中認識了親和的新加坡友人。


當時一口答應到全然陌生的新山工作,最大的原因大概就是因為那裡靠近他。即使後來在往返新國與新山的日子裡,我最熱切碰面的反而是新國友人。


在如此靠近的天空下,我們依然相距甚遠。


如果高鐵真的建成,大概那時候我已不在人世。

或者,垂垂老矣。


一小時或倆小時的距離,其實並沒有比南極與北極之間遙遠。

即使在網絡上的名字依然存在,有人卻仿若消失了一樣。



卸片

健身房的龍門架一前一後兩個位置。


如同往常我正準備做相撲硬拉,然後前方的位置來了個男生做深蹲。


一般我都不看別人在做什麼,組間歇的時候大部份時候在放空和反思,眼睛老老實實地完全不聚焦。但今天卻注意到了男生離開的時候留下了兩邊各一片20還是25kg的片和一片10還是15kg的片。目測他大概做了至少80公斤(可能100公斤?看不清楚,只知道其中一個槓鈴片應該是最重的)的深蹲。


我看著那「高高在上」的槓鈴片,心裡開始嘰哩咕嚕。


如果是我接下來要用,大概只能選擇放棄吧。


第一我可能夠不著,即卸不下片,更卸不下槓鈴。

第二即使我夠著了,片太重我也可能「拉不出來」。


我只是覺得,即使你練得再厲害,這種不卸片的舉動(尤其不是小重量的片)真的非常自私。


為此我很為自己感到驕傲(臭美)。雖然我力量不大,練得不好,用的槓鈴片什麼的也只是10kg和5kg的疊加。但我會擦拭,會把槓鈴片放好,不會組間歇的時候拼命玩手機「霸佔」器械。嗯。我就是健身房裡最乖的崽之一。哈哈哈。


也為此,我只能在這個園地悄悄地吐槽。





誤會

也許我寫過,也許不。
但今日偶然想起。

這樁曾經差點從未解開的誤會。
其實也只是一樁小事。


但當時知道以後我非常在意。
於是一直記住了。


你不會知道一件小事,我可以記住多久。

****

當時初見。
一廂情願的一見如故。
一廂情願地莫名親近。

我們聊了許多。也許不多,也許很多。
後來他給了我一本farsi language的小本子。
因為我說我計畫的路線是去伊朗。

我非常感恩,把這小本子一直放在背包裡。
即使後來計畫生變,沒去成伊朗。
我一路上還是帶著這本書,沒捨得,大概也沒想過要丟棄。

一直到我在印度的Mc Leod Ganj,看到一家dirty laundry。
說是可以以物換物。

當時極度需要看書。於是想了想,把這本他留給我的farsi language小本子拿來交換另一本小說。

****

大概一年以後?半年以後?還是更久以後?
某日我們相聚,我興致勃勃地說了在印度的這段經歷。
跟他說不好意思當時把他的書拿去交換了。

他才說:我以為你當時在比什凱克就把我給你的書丟掉了。
因為那麼巧,第二天他在旅舍的垃圾桶裡發現了一本同樣的小本子。

我當時驚呼:什麼嘛。我把這本書一直背到了印度也。我怎麼可能把人家送我的書第二天就丟掉啊?

****

後來我偶爾再想起這樁意外解開的誤會。
他當時在心裡把我當成什麼樣的人了?
當時的我總是看見他就笑,而他是否在想:這個人怎麼那麼虛偽?

我問他怎麼當時不問我。
忘了他怎麼說。

但換作誰也不會當面質問吧。
我們是彼此的誰誰誰呢?
當時剛認識不久。

雖說(我認為)聊得還可以。

****

有時候我想。
為什麼我就不曾在他這些年漫長的路途裡,成為一盞可以溫暖他的燈火呢。

我在想什麼呢。

當年的誤會他也許並沒有放在心上。
但也許有一度,他把我當成虛偽的人了吧。




七天

也許有一天,我會寫一則「七天」的故事。

只能做到單人視角,但短短七天其實是積累將近十年的自我拉扯的一次正視。


*** 


和朋友相聚,聊起旅遊目的地。她提到了「菲律賓」,我輕輕重複“菲律賓哦。”


其實也無特意表示說這個話題不能聊,但她卻敏銳地瞬間扯開話題。


****


也許不能以「菲律賓」來概全。如果真要有什麼撥動心弦的,那必須是長灘島與馬尼拉。


那裡有我們一起走過的路。

一起曬過的太陽與月亮,一起瞬間看過的星星。

一起聽過的海浪,一起吹過的海風。

一起逛過的7-11。


雖然你會逃離太陽逃得遠遠的,因為你說你不擦防曬。

雖然我們之間的相處自然坦蕩得,讓我現在回想都覺得不可思議。


那其實也並非真的不可思議。只是你對我無感的最直接證據。


***


每一晚我都很疲倦。那大概是唯一一趟我晚上來不及寫日記的旅行。

洗了澡只想看著烏漆嘛黑的海放空,或躺床上睡覺。


只有第一晚因為太興奮,即使搭飛機、搭車、搭船,一整天下來該是最疲憊的一天,我卻捨不得睡。躺床上瞇眼一會兒又翻身想和你說話。


我記得你輕斥:還不快睡?


我笑嘻嘻又翻了個身,不一會兒睡著了。


後來的每一晚,我總是倒頭先睡。知道你會在那些時刻看你的孤單星球。

也許只有在那些時刻你才能享受片刻寧靜。在你面前,我太吵了。


***


但其實我也並非不想做功課。

然而知道你要求高,而我可以很隨意。有時候聽著你說:接下來你做功課,看看要去哪裡吃。我心裡竟然是害怕,害怕被你否定。


因為清楚你的挑剔。


你說我根本看不出來是自己一個人出來旅行的人。


當時我不以為意。後來我想,也許 。你看不起(上)我吧。


但除此以外,在你身邊只有莫名其妙、從初見到彼時都不曾動搖的安全感。那種踏實、篤定,與喜歡,真的很神奇(於我而言)。


可一廂情願依然是很可怕的。


****


你要求如此高,並從不否認自己的挑剔。我本來,就不該有任何痴心妄想。


為何要相遇呢?為何要重逢。

也許是上天憐憫,讓我至少擁有了那七天的快樂與滿足。

你失去了什麼

你忽然發現,你早已失去了青春好久好久。 休假四天的這個星期,你去了健身房四天,沒有一天偷懶。 然後你到處奔波,為自己的喜好買單。 換來的是今日卷極的身軀。 以及倏忽而至的悲傷。 你讀著韓江的散文集《光與線》,淚流不止。 明明只是散文。明明她只是寫著花花草草,那些她簡單紀錄的寫作日...