書店

城中一如往常。熙攘喧鬧。


中午的陽光熾烈。有藍天嗎?

我光顧著看人了,竟然忘了看天。

只是我披著針織薄衫,從地鐵站出來就已覺得熱氣蒸騰著皮膚。


從地鐵站到星光之丘的誠品書店只不過短短幾分鐘的路程。

卻彷彿經歷了最喧囂的人間繁華。


書店似乎每個月(或每數月?)都有一個特別的主題。

這個月看到的是面對「死亡」與「離別」。

主題牆上讓人寫下小字條。密密麻麻的淺黃色小紙條寫著支離破碎的字。

和支離破碎的心情。

我甚至看見有人寫下關注誰誰誰的小紅書。


不忍卒讀,我離開。

沒特別想買什麼,只是逛逛看看。也買了。

畢竟每個月的一日可以積累五倍分數。


是一種儀式感吧。

在十月一日這個日子。

一個永遠屬於自己,也只能是自己的——秘密。



那年中秋

 或許每一年中秋我都得寫下我記憶裡的中秋。


那些年一路走來,一路撿拾的時光碎片。卻拼不成完整。


今年中秋,我看了一個節目。認識了《行走的魚》這首歌。


「寫一首歌給妳聽 

來致敬 你的陰影

人們傳送勇氣

而我可不可以

愛你哭泣的心」



「長大了 怎麼你 不快樂

一邊哭 一邊丟 一邊頹 一邊追」


也不懂是歌聲打動了心,還是歌詞戳中了心事。

總會在有些時候,你對《山丘》感同身受。

也是在歲月拍打記憶以後,才能理解為何需要看進自己心裡的陰影。


沒有人愛你。只有你能愛你自己哭泣的心。


驀然觸動。


****


但我依然記得那年中秋。我在吉爾吉斯的比什凱克,櫻花旅館的陽台裡。

用當時的Nokia折疊手機,傳了祝賀簡訊給他。


抬頭看著明月,臉上泛起微笑。

想得特別簡單,無欲無求,只想著要他快樂。


想想。已經是十二年前了。

一輪生肖。


今年的短訊傳出去了。

只是內心平靜。


從來,都是甘心情願。又何須乞求與神傷。


淡淡的。我喜歡中秋。


我只做我想做的事。其他的,控制不了。

或許有天我不想了。


那一切就結束了。

忽然之間

 忽然之間不懂要說什麼。


「我還以為你不要理我了呢。」


「OK,至少證明你還活著。」


「你還記得你欠我錢嗎?」


無論是哪句話,都好像不太合適。


也許僅僅是因為我不想再成為那個話語被落下好幾個月的人。


也許只是,算了吧。好累。


今晚凌晨要上飛機了。但願一切順利。愛我所愛。

不負我所愛。

真實的榴蓮

我把榴槤冰皮月餅和其他傳統月餅的宣傳單傳給姊姊看。


結果她只圈出了單黃蓮蓉,說只吃這個。


我問:你不是喜歡吃榴蓮嗎?


「我只喜歡真實的榴蓮。」


****


我也喜歡吃榴蓮。

但從不會特意買來吃,只是隨緣。

結果隨緣好多年了,好像好幾年都沒吃過榴蓮了。



***


我不特別喜歡吃月餅。

但對於任何與巧克力、奧利奧、提拉米蘇的食物都特別感興趣。

所以月餅我也會找巧克力味道的。


****


可以吃完月餅再減脂嗎?



連emo都沒有資格

 另,我漸漸明白,有些人是注定要走散的。

要不你停留。
要不他停留。
要不他前進。
要不你後退。
最終也只能了解到,你只是一座孤島。不該渴望有人會一直一路同行。
你最無用啊。你只會停留。連emo都沒資格。還寫什麼呢。

在我還來不及說愛你以前

才發現自己老了。


所有的熱情與笑靨,原來抵不住歲月。


於是你才不愛吧。


畢竟他人年輕貌美,知識淵博。

而我算個什麼呢。

你走過的路與我看過的天空


 

最近看到個中國女生徒步百內公園。走的是大概需時8 - 10 天的O circuit。


短短十多分鐘一集的影片,我總是看著,就聯想到當時呆在Puerto Natales的日子。甚至在阿根廷El Chalten徒步的日子。或者我慫於是我參加百內國家公園一日遊的經歷,並差點在下車觀望野生guanaco的時候遺落掉手機的「驚險」經驗。然後和爸媽碎碎唸著想當年。


觀望他人,回望自己。


有時候只是感嘆。就這樣經歷過了呀。


你曾經走過你的喀喇昆侖,我獨自走過我的巴塔哥尼亞。

你曾經遇過這些那些人,我也與旅人不斷遇見又分離。

你膽大心細不無腦亂闖卻體驗過了許多許多;我懦弱粗心感性行走多於執意探索於是也錯過了許多許多。

你在你的城市裡忙碌,我在我的城裡迷茫。


巴塔哥尼亞是天空很低很低的一片很長很長的大陸。

那裡有絕望的荒涼與觸手可及的天空之淚。


有生之年,其實我真的挺想回到那個天空很低的巴塔哥尼亞,然後順道也把中美洲和古巴也一起走過。學習過的西班牙語,總不能此生就荒廢。


或許有一天,我們會在硝煙散盡的世界裡重逢。


或許你忘了我。或許我忘了你。

但和你走過的路,會埋藏在我心裡很久很久。


夢。如同當時走在如夢的巴塔哥尼亞。







原來其實沒有後來


 

原來2013年就曾經想過要和你一起去旅行。

心底快要炸裂開來的吶喊:我們一起去吧。我不怕吃苦、不畏艱辛,不必人照顧。


歲月悠悠如此過了許多年,以至於我在我的日子裡反反覆覆奇奇怪怪搞不清自己的時光裡,幾乎忘了當時心底的期盼。一種我不認為會實現的期盼。當時,後來,我也邀約過。只是你不假思索地拒絕了。


兜兜轉轉終於換來你的邀約。

我如此開心,如此快樂,如此感覺幸福。然後也忘了自己的曾經。


只不過,原來其實沒有後來。


感恩自己,寫下了當時的心情。

感恩長灘島和馬尼拉,給了我如此深刻的七天。

笑話

所有的真心都是笑話。


所有的付出都是自以為是的笑話。


所有的以為脆弱得像玻璃,一擊即碎。


誰也不會是誰永遠的朋友。


誰也不會是誰永恆的依賴。


歲月與道路推著我們走,漸行漸遠。回頭已是百年身。


一切都是笑話。



唯一不是笑話的,是你對得起你自己的真心。你不負人,刀子嘴豆腐心。不捨得離開不捨得走遠。只要他們肯回來,你信不信,你一樣飛蛾撲火。


而此時。你其實只擁有你自己。

最巨大的孤獨是什麼?

是你覺得,你被所有人遺忘。

星期二的健身房

星期二的健身房總是特別熱鬧,特別多人。


即使是七點一開門就進去,也未必能「搶到」可以做硬拉的龍門架。


後來若非必要,總是八點才到。可以多睡一會兒,而八點的龍門架通常已經清空。一早來健身的(男)人們多數已準備離開上班。就喜歡一個人清清靜靜地自我琢磨。


然而大概八點半以後,人又多起來。


最害怕的是一群人。尤其一群男生邊聊邊練,在某個範圍內佔了器械,還吵。

我這弱雞拎著輕重量,硬著頭皮目不斜視專注自己。

一邊默默期盼你們快練完吧。


星期二的健身房似乎也有很受歡迎的團課。

結束團課的男男女女也喜歡圍在課室的鏡子前吱吱喳喳社交。


發現團課比較多女生在上。

單獨力量訓練的男女比例大概在 9:2左右。(什麼奇怪比例)

似乎男生比較有時間餘裕往健身房跑。


呆得久了,就開始莫名研究起健身房男女比例。


這個八月,對我而言應該是停滯的一個月。

抑制

抑制傳訊。

抑制在臉書分享快拍。

抑制想念。


超過半年了。

後來我也不和誰說了。


四月傳過照片。

五月寫過信。


然後大概很久很久都沒和友人再提起他。

壓抑著。

抑制著。


在深夜忽然思念的時候,我翻看短視頻麻醉自己。

然後清早醒來,想說話的衝動有效獲得了舒緩。


一切枉然。

而我只能在此抒發。


從來就不受人待見。

他只是再一次印證。


告訴我,是嗎?

你失去了什麼

你忽然發現,你早已失去了青春好久好久。 休假四天的這個星期,你去了健身房四天,沒有一天偷懶。 然後你到處奔波,為自己的喜好買單。 換來的是今日卷極的身軀。 以及倏忽而至的悲傷。 你讀著韓江的散文集《光與線》,淚流不止。 明明只是散文。明明她只是寫著花花草草,那些她簡單紀錄的寫作日...