象山上的迷霧

那日台北天氣陰雲密布。偶爾灑雨，偶爾微風拂臉。

本來差點想放棄這個景點了。

爬象山的時候，階梯有些溼滑。首先讓爸媽先下山等著。後來是姐姐覺得沒必要再往上走。

飄雨了。我們來到第一個觀景台，看見一半迷霧遮住的101大樓。

淒風苦雨的台北市與象山。

姐姐往回走，我說我再往上一會兒。到那網紅拍攝點去。

如此飄零落寞的象山，大概也只有雨天才還她清淨。

據說平日裡多的是登山客，是一個適合親子的簡易登山步道。

象山上的六巨石觀景台在社交媒體上是個網紅拍攝地。

拍攝者與被拍攝者皆需攀上兩方巨石，方能拍到「你與台北101的合照」。

從前獨自背包旅行的時候，或者有伴同行的時候，我都不特別執著於拍個人照。

大概自覺矮胖又醜，從不願正視自己的面貌與身體。

然而後來回頭看此前的旅行照片。

覺得，其實留下「到此一遊」照，並非不酷的事情。而是一種老套的可愛。

等我老了，忘了許多事。看見照片，發現自己年輕過。

那不是挺好的一件事嗎？

我走到我能到達的最高點，拍了張特別迷濛、特別灰瑟，又特別不漂亮的「苦雨裡的迷霧中的台北市」。傳了給他。

已經將近五個月互相不聞不問。我尚且經常活躍於社媒，而他卻如同消失了一樣。

天空在下雨。我其實也不在意當時一起旅行他並沒有替我拍到什麼照片。

我只是還有淡淡的難受。

有人問，當你非常思念一個人的時候，他是否會有任何感應？

不會的。思念會沉入大海。墜落得無聲無息。即使思念只在深夜探訪。

****

他不喜歡我。

其實這樣的人生功課，一次就夠了。

上天何苦讓我在那一年出行。

何苦讓我遇上他。

何苦讓我十年來斷斷續續，承認否認，拿起放下，又否認承認。

何苦讓疫情來襲。何苦讓我爸爸承受心臟手術的大劫。又何苦讓他剛好在那時候和我聚會。

何苦讓他邀我同行。而我又何苦答應。

沒有這些何苦。就沒有後來的不清醒。

也沒有後來的赤裸裸的拒絕。

是我不清醒。

就像當日在台北象山上，我也不清醒地，投出了橄欖枝。

輕飄飄又沉甸甸地，墜入深海。