王府井的雨

王府井有奇奇怪怪的玩意兒。或為譁眾取寵，或為討好遊客。越是驚異，越是吸睛，越是代表商機。本來，商機早已張揚在王府井。理所當然。

炸蝎子、炸海星。還有什麼來著？人潮湧動，爭相前赴。因為那是王府井。儘管價高，依然抑制不了的喧囂。

那日，霏霏雨紛紛。時落時歇。如同前一日故宮裡的雨。與約一年前我孤身前來時候的驟然風起，似該是多了一些憂鬱。

悶悶的雨。

然而我卻少了一年前的不耐，多了一些小喜悅。或因有你在。

雨尚在天空的雲朵裡躲藏的時候，我們一起逛了王府井小吃街。你買了一瓶酸奶，像是嚐鮮似的輕啜了一口，遞給我：試試看。我輕啜，卻皺起了眉頭。搖頭不要。我不愛酸奶。
然後，我們買了冰糖葫蘆。一人一顆輪番吃。

有人同行，像是孩子似的分享，讓我始終記得這一年的王府井。

××××

爾後，雨飄落，輕風翻飛。空氣稍稍涼了。

你背包尚滯留在吉隆坡，身上僅餘一圍巾取暖。薄薄的短袖衣衫與一圍巾，不耐冷的你卻不說一句話。看著你急匆匆地走，卻始終倔強地沉默著抵擋那一團驟起的冷空氣。

知道嗎？細雨中，我在你身後。知道你不願求助，也不會要我把外衣讓予你。於是我把擋風遮雨的防風外套給除下，握在手裡。如你一樣，以身上僅僅的一件短袖衣衫，抵著冷風寒雨走在王府井街頭。跟著你的背影，倔強地、咬咬牙，撐過一街的雨。

於是這一年。那一年。不過是去年。
我始終記得。王府井的雨。你瑟縮的背影，與我傻氣的倔強。

撐過一街頭的雨。

而你不懂。

×××

關於北京的王府井。

你記得的。我記得的。或重疊、或相異。

你記得嗎？那瓶酸奶。那串冰糖葫蘆。

那驟起的冷風細雨，短袖衣衫。