我偶爾會想。
有些人，就是合該在那些時候出現的嗎？
不遲不早。
出現。消失。復出現。復消失。
從窩心、動心、遺忘、想起、惦念、再遺忘、再重逢。復分開。
從沒有刻意放在心上，一直到歸家以後悄悄地長出了預留予他的位置 —— 一個重要的朋友。
是什麼樣的命運，讓我遇見了他。
××××
我曾經用‘BC’，『你』，『他』，『同鄉人』，『故鄉人』，『鄉音』，種種不同的稱謂，在不同的篇章裡提起他。
這個當初以疲憊卻警戒的狀態與我相見的旅人。
我已經說得太多。（若讓他知道，恐怕會不爽。）
一個認真而理性的旅人。一見面不久就直言不諱：我不喜歡感性的人。
又說『我最喜歡一個人了。最怕有人跟著。』
讓我心裡打了個小結。可那並沒有阻止我想要靠近他。
即使他是不熱又不冷的。
卻是這樣的一個人。
在旅程的起始，教會我要認真旅行。
教會我，要懂得省大錢，花小錢。教會我一個簡單又便宜的煮食方法，讓我後來在西班牙和巴黎的日子，不必上餐館就可以吃得又飽又健康。
教會我，路上一大把一個人上路的女子，別太以為這是什麼了不起的事情。
借我電腦上網。陪我聊天。
教會我，替旅人送行，是多麼溫暖的事。
無論是以言語還是行動，直接或間接的。他教會了我許多事情。
在他眼裡那些微不足道的事情，於我而言是多麼重要的警醒與回憶。
××××
還有什麼可說的呢？旅途中的相遇，僅僅是在比什凱克的一段。
我們並沒有不斷遇上。
我們沒有一起行走一段路。
我的懶散與感性，他不認同。
我的膽小與依賴，他不置可否。
然而他對朋友是很好的。
即使道不同。
卻是這個旅途中遇見的朋友，在我最混亂迷茫的一年，一次又一次地把我拉拔出情緒的泥沼裡。
一次又一次地提醒我：要堅強，要獨立。不要凡事依賴。
告訴我，感性不一定就是浪漫；理性不代表不懂幽默。
總是在一些關鍵時刻，莫名其妙的一句話。
讓我忽而淚濕了眼。
是的。都是些微不足道的事情。都是些雲淡風輕。
而僅僅是這樣，我記住了。
記住了他人的雲淡風輕和微不足道。
××××
比什凱克，吉爾吉斯坦的年輕首都。
Bishkek - Pishkek - 攪拌馬奶的槳。
這個於我而言，其實沒什麼好說的年輕都城。
卻因為在那裡遇見了他，而變得重要起來。
××××
這個一直在教我的朋友，教會了我最重要的一件事情：我們要活在當下，期盼未來。
不要一直活在過去的回憶裡。
我得常常提醒自己。
朋友，你能時時提醒我嗎？
啊，不。你遠走了。（雖然其實也沒有很遠。）
我得獨立自主。
你有意無意的言談裡，曾經如是說我。
××××
思念是一道長河。
綿延無盡，卻那麼富有生命力。
是你的話語，讓我有勇氣一直一直認真地走下去。
你是我生命裡的一道河。
琤瑽流過。
沒有留下痕跡，不回頭。
會流到哪兒去？
我會跟著河流走嗎？
沒有人知道。
最重要的一句話，你已經留給了我。
其他都不重要了。
往前奔去吧。別回頭。
我們還會再見嗎？
或許只是想說：朋友，我們何時才能來一杯酒？對酒當歌。聊聊彼此的近況與未來？
××××
2011年盛夏。2012年初春。
我從一個點。飛到另一個點。再飛另一個點。
然後飛回家。
回到了原點。在日常裡不斷調整，期望重新出發。
沒有人知道未來會怎麼樣。
可這段旅程的故事，暫時在此作一個了結。
若我再寫，那必然不是在這裡了。
故事說夠了。
我希望，完結不過是另一個故事的開端。
為你，為她，最重要的是為自己，繼續好好地、有靈魂地生活下去。
