所謂世界盡頭

三千多公里的路，其實也並沒有走到真正的盡頭。

而烏舒懷亞的秋天，山頭經已積雪。
一座好久好久以前就駐紮在心底的，那關於世界盡頭的城市的空白頁面。
後來填上了。
一則喃喃自語的篇章。
灰灰的。蕭索的。

不快樂的。

××××

2016年的四月。
這世界盡頭的城市總在陰雲底下，與疏落的人群相對無言。
僅僅是風，執拗略過。

可樹與人不懂風的流浪。
正如風不懂樹與人對根土的深情。

九宮格般工整的小城設計。
某個轉角，看見一間偌大的中國餐館。
我走近一看。
門內黑乎乎的。門上貼著紙條。
老闆出門去了，六月夏日江湖再見。

莫名的一陣失落。
我懷念一頓真正的飯。
從布宜諾斯艾利斯往南以後，再也沒有真正吃過一頓好的。

××××

生活在世界盡頭。
日日可眺望那出發往看不見盡頭的、海的地平線的那一端的，真正的盡頭 —— 南極。
會如何？

某日。天晴。
我在港灣邊躑躅。
從一端閒散地漫步至另一端。
從這裡到南極約一千公里。
北上往布宜諾斯艾利斯卻相距逾三千公里。

把自己丟去荒無人煙與企鵝海獅冰川生活，是否就會比往那熱鬧的布市追逐生活還要容易？
錯。
距離從來不是你抵達不了一個地方的障礙。

與終點最遙遠的距離。
是『想要』的念頭。

我記得的內河與善生

多年以後的多次重複閱讀之後，我才驚覺——我與他，不是內河與善生。

××××

2016年的南美洲之行，身上除了孤單星球，唯一陪伴著我走過那漫漫長途、無盡的荒涼、寂寞，與忐忑的。還是安妮寶貝的《蓮花》。
把內河與善生記在心裡。鏤刻得深邃。
如同曾經把他一樣鑽刻進心裡那會兒般深邃。

而我在第N次細細體會恬靜清爽卻情感澎湃的文字的時候，驀然驚覺：彼時接近瘋狂的內河，對著早已選擇切割與逃避的美術老師，那種極度卑微的乞憐；而美術老師則將之棄如敝履，恨不得馬上甩開錯誤回到正軌的冰涼絕望的態度——不正如後來的我與他嗎？

即使沒有任何承諾，當決裂來得必然。
我冷靜以對。
那種墜落谷底般絕望的情緒翻湧，卻與內河的歇斯底里沒什麼差別。

多年以來，我一直以為，我與他之間，彼此的影子交錯共存於安妮寶貝虛構的兩個靈魂人物 ——內河與善生的故事裡。

一直到那年五月，南美夏末初秋的時候的某個偶然裡。才恍然大悟。
我與他之間的結束，結局，莫不似內河與美術老師之間的重演？

慘烈。
一種安靜的慘烈。
以致悲傷的血淌了許久許久，才緩緩結痂。

摸起來，彷彿還能感受當時的拉扯的、漫長的疼痛。

只是，他沒有如此不堪。
而我當時的卑微與執著，卻與年輕的內河如斯相似。

××××

這樣的覺悟，發生在旅途裡。
沒有忘記。

××××

如此執著於一本書。
在不同時間，看見了不同的畫面。

也許只是我與書本之間的緣份。
中間恰恰蹦出了他的故事。

××××

後來我一直把這本書當成一個識別號。
如果某天，終於有人讀懂了內河與善生的故事。
如果他能捧著書和我聊，他所感受的內河與善生。

那這個人，他必然會走進我的心裡。
如同當日他，曾經走進我的心。

重拾與記憶

一月過了大半。
日子過得不好不壞。

有喜歡的事。然而都是虛幻而無意義的。
這個月過去，大概就會恢復正常的自己吧。

重拾書本。重拾書寫。
那是很重要的事。

或許還得，重拾人間煙火。

××××

在星洲日報的副刊看見關於捏面人的報導。
瞬間想起小時候跟隨媽媽到巴剎，最喜歡的除了巴剎裡售賣紙娃娃和其他玩具的檔口。
還有在巴剎外小攤子賣的捏面人。
一支一支木棍的頂端，插著各式各樣我早已記不清面孔的捏面人。

媽媽買了遞給我。
我會歡歡喜喜的一路拿著。

然後細想。
原來，或許，這份記憶已經超過三十年了。

你即將通往何方

一次又一次錯誤的選擇。

從一個泥沼奮力拔起，卻又掉入另一個泥沼。

而誰又如此神通廣大，可以預知每一次靈光一動的選擇，通往的都是光明的方向。

××××

雨刷無情劃過滴滴答答的雨。

車子鏡面忽而清晰忽而模糊。

就像忽明忽滅看不見方向的未來。

車子即將通往何方？

緊握方向盤的人，臉色柔和。

彷若車子外黯黑圍裹的世界，都不算什麼。

然而我只看見絕望。

××××

生活若非到頭，又豈有結局一說。

電影。電視劇。小說。

給了我們想像。給了我們歡樂。偶爾給了我們悲傷。

多數時候，我們在想像的光影或文字裡，逃離現實的平淡、無趣；忽視自己的平凡、無聊。

或我們終究偏好美好。

無可厚非。

然而我們終須直視心底的悲傷。

無力而無趣。偶爾快樂，卻悲傷麻痺的『生活』。

××××

一直沒有忘記寫《分貝人生》。

即使電影已經是去年的事。

一直記得的，是粗糙裡，最後的無力感。

其實我只看見絕望。

或者說是 —— 無望。

××××

還是粗糙的。

然而我記得了那墜入最深深院的無望。

××××

正如今早醒來。刷了一早上的網絡。

戶外陰雲籠罩。

忽然就悲傷起來。

其實何嘗不曾感覺，生活裡的無望？

何嘗不曾感覺，自己的無趣無才無用？

你是否，和我看過一樣的月光

六年前。

沒有海岸的國度。
陌生復一點點熟悉的城。

我倚著旅館陽台的欄杆，抬頭仰望當時的月亮。
漆黑沉默的夜空，皎潔白亮的月光，照亮了我眼裡的星星卻無有所覺。

我捎了短信給他。
說。
說什麼呢？

大概是想問，你是否和我看著一樣的月光？

××××

匆匆六年。彼時短暫的交匯原來已經是最美好的時光。
他的執著和認真。
我的隨意與懦弱。

或許是因為這樣的反差。超理智與特感性之間，產生的只能是極度的吸引或油然而生的拒絕。

一種最特殊的溫柔，大概就是以認真嚴肅的臉，述說一個調侃的笑話。適時緩解了我在黑夜裡緊繃的思緒。
然後又以最沉穩的肩膀，給了我在顛行的車裡一夜的安靠。

然後。
沒有然後了。

××××

自東往西。自西往東。
同時來到這座單調的內陸之城。

他不記得我們初次相遇的一幕吧。
他不記得，我們在同一座城意外重逢。

我的笑。沒心沒肺。
是一種如今說起來覺得可笑，卻也同時覺得不再的天真。
是的，天真而無所求的，開懷而毫無芥蒂的笑靨。

他可曾知道，他亦曾經見過我最真誠，只衝著他的出現而開懷的笑？
在那陌生的國度裡。

××××

後來的交集，漸漸失色。
因有所求而失色。

極度的吸引力原來在我心裡。
油然而生的拒絕，在他。

於是像日昇月落般，地球的公轉自轉般的正常時序推進裡。
我們。

我和他。
就這樣在我強行的推開裡，不再見。

××××

這場相遇是生命裡一場動人的偶然。
沒有消逝得痛苦。
只有兀自了然後，自動離開的識趣。

你我本來就不屬於同一座星球。

最終如果還有什麼話想對你說。
思索良久。

或許就只有這句話吧：
你是否，和我看過一樣的月光？