明晃晃的白晝裡，從小飛機上俯瞰馬尼拉市其實是件賞心悅目的事。
湛藍的天，漂浮可愛的白雲，和一座陌生的城。
遠眺的視野看不見擁堵、聽不見噪音、感受不到熱帶的燠熱。
於是高空下的馬尼拉，挺美。
那日從長灘島飛往馬尼拉的途中，我半途瞌睡。幾要往他肩上睡。
可經歷歲月打磨。我已不是那個三十歲仍天真的人，可以毫無顧忌，全憑一股信任就枕他肩上睡了一路的人。
理智喚醒我。在幾乎碰肩的那一刻，我猛然驚醒。
其實他從未刻意躲開。
我睡眼惺忪。抬起頭望向窗外。
馬尼拉快到了。
***
我說，無所謂啊。就先去買票。
他沒刻意找車。
我無可無不可。
說：就走吧。
大概兩公里的路？我忘了。
午後的T4航站外，人與車擠在了一起。
我前一個小背包，後一個大背包，跟著他走過馬尼拉城區的路。
那一路就是走在路肩上。
聽著馬尼拉市區的聲音，生活在我們身邊呼嘯而過。
對他的信任一直從未動搖。
跟著他，從未質疑。從未埋怨，也根本沒想過有什麼不妥。
即使是如此暴走在不太美好的路上，還是心情平靜，覺得一切都好。
一直到我們走到他買車票的車站。也並非大車站，五、六個售票窗口，燈光昏暗，光亮幾乎只從戶外而來。
我一屁股坐在椅子上休息，才發現其實肩上有點疼。
走路的時候是沒感覺的。
我的Deuter背包，跟著我走過那些千山萬水，從最初到如今不離不棄，竟是如此堅毅又長情。
他問我要不要進去jollibee吃點東西喝杯水休息。我仰頭望著他搖了搖頭：不要了啦。放下背包再背起來更痛苦。還是你要休息啊？
我又站了起來陪著他到售票窗口看車票價格。
嘰嘰呱呱，也不記得自己說了些什麼。
待他在付款處理，我又坐到了長椅上。
彼時午後四時許了吧，雖然天氣還是悶熱的，汗水流了又乾，乾了又濕。
他陪著我坐在那冰涼的石椅子上。
我喝完了水，覺得可以了。
一聲「走吧」。又跟著他穿越馬尼拉的鬧哄哄的城區。
走過樹蔭、走過毫無遮蔽的寬闊但擁堵的大馬路、走過小攤子、經過地鐵站。
應該還走進了一家7-11，買了瓶水。
咕嘟咕嘟喝下肚裡，繼續精神飽滿地跟在他身邊、偶爾身後。
他看我走太靠近大馬路，就會示意我往裡頭走，讓他走在外圍。
後來我回想，大概他也挺心累的。
得看地圖，得看著我，還得遷就我的速度。
而我付出的，只有勞力。
卻一直一直很單純的覺得快樂。
大概將近五點吧，我們終於抵達馬尼拉灣的紅地球連鎖酒店。
這就是我第一次真正感受到了馬尼拉。
和他一起暴走。
沒想到，卻是最後一次了。
