回不去了xN

你的出現讓我忽然想起了剛開始背包旅行的我。

彼時柔軟，溫暖，天真。
不張牙舞爪。

那是遇見你的時候。
你冷靜理性。
或許你曾經訝異於我的天真而我渾然未覺，只一味地推心置腹。

後來我們在比什凱克相遇。

××××

櫻花旅館於你是怎樣的一樁存在？
一座沉悶的城，巷子裡頭的一家旅館。

櫻花旅館於我是怎樣的一樁存在？
那是吉爾吉斯坦第一家讓我感覺溫暖的旅館。
那裡我們初次相見。你披頭散發自通舖走出來，這麼巧我從樓上蹦蹦跳跳地往樓下走。不知為何，直覺地，一眼認出了你。
後來我們分道揚鑣，在吉爾吉斯繞了一圈又都回來。
我累積了獨自旅行的信心，在同樣樓層的通舖床上安然地寫著日記。然後就察覺在門口探頭探腦的你。

臉上的笑，想必燦爛如夜空裡的星。
你坐在我床沿，我們聊開了。

於我，櫻花旅館與吉祥飯店，因為遇見你而變得深刻。
還有那一路夜車。顛簸中倚靠著。聽著你的呼吸，感覺安全。
即使我們仍是毫不相干的旅途中萍水相逢的旅人。

×××××

你都不記得了吧。

××××

而如今的我張牙舞爪，胡言亂語。
自以為強大而通透。

是你，讓我想起了那個溫暖而天真，有點堅強卻絕不逞強的人兒。
她原來曾經存在，而我忘了。

回不去了。

××××

我和你，僅剩的回憶，就只有在比什凱克了。
那座你不曾好感的，沉悶的城。

碎言2019

員工和我說，前一日帶著生病的孩子來尋求協助的印尼夫妻特意回來道謝。說是孩子痊癒了。

好久沒感受那麼深切的觸動。
尤其在這些安靜的日子裡。

××××

那個掛慮著受傷的孩兒，與遠在也門的丈夫的太太，她回家了嗎？
我記得她深邃的眼睛晶瑩剔透，與我說起孩子受傷的事之時，泛著淚光。

××××

那個笑起來憨憨，嚴肅起來兇巴巴的，偶爾帥偶爾談不上好看的男兒，在電視裡沒有唱歌的時候老是碎碎念不停地說。

然而他唱歌的時候多讓我迷醉。

於是開始天天投票。只差買酸奶和真正加入打投。
酸奶這裡買不了，打投怕沒時間兼顧。

我是追星老女孩。
只希望這男兒最終能贏得更多的認識和掌聲。

如果可以，我願意為他寫一首歌詞。

××××

我不交朋友。
我笑著說。

真的。

或許是，我都留不住誰。
或許是，每一次我覺得對了，覺得溫暖；卻原來，只有我一個人覺得。

他有點不可思議。
不以為然。
不置可否。

你不知道，成為那個老是想維繫的人。
久了，也會覺得累。


反正，你也不在乎。
我只是覺得，被利用了。

××××

我記得那一碗梅菜扣肉。
賣相普通。吃起來卻甜而不膩。
細碎的梅菜唇頰留香，綿綿密密的口感，像是咀嚼著微甜幸福。
那是我吃過最好吃的梅菜扣肉。

那是傳說中的江湖。
江湖夜雨中撐傘的鄧天師傅，在上環某旮旯裡創造的一則傳說。

××××

他老是和我說起北京的事。

‘我特意回去我們當年住過的旅舍拍照’
‘我又回北京了。’
‘今天是九年前我們飛北京的那天。’

我只是不知道他記不記得，某日當我人在異鄉難過流淚難受，和他說了一句：我再也不想一個人旅行了。下次我們一起旅行好不好？

‘好啊。下次我們一起去北京。’

他不記得了。
後來我數次提及意圖邀約，卻只有推搪。
然後我就不再說了。

是的。
那是我們僅剩的共有回憶。
他說，那是美好的。

那又如何呢？

××××

《野豬渡河》的中段以後，總是一顆又一顆的頭顱被削去。
那麼多人物，我讀得斷斷續續。

奇怪。我記住了馬婆婆。

如此暴烈血腥的下場。
震驚得我忘了哭。