一個人的一餐

或許是醬青。或許是黑醬油。誰曉得呢？

在皇城的那麼多日裡，我唯一拍到關於‘用餐’的畫面，竟然只有這幅殘缺的照片。甚至連食物都沒有。

獨自一人對著食物拍照總是感覺彆扭。於是，往後的多日裡，也就沒拍了。

行旅中我總不太注重吃。我不是仙女不食人間煙火，只是對吃的要求不高。
本來就不是個對吃太重視或太挑剔的人。不追求精緻，也不追求一定美味。無論山珍海味、粗茶淡飯，我總有我喜樂的理由。
曾有個朋友說，看我吃飯是件幸福的事。即使只是一碗簡單不已的泡麵，都是一幅喜滋滋滿足的模樣。

是的。對吃，我很容易滿足。

在北京的第一個五天，我最常光顧的是一家喚作‘聚德華天’的小吃店，裡頭都是些道地卻味道怪怪的小吃。圖他勝在經濟實惠而耐飽。

我老早忘了哪些個小吃，只記得在那晨光灑滿一地的時刻，裡頭是一徑的熱絡絡。當地人，或孤身如我，或成雙，都是些上班族吧，在里里外外穿梭逡巡。店裡販賣著早晨的一頓溫飽，而我獲得的，除卻那一頓飽足，尚沾染了裡頭生活氣息的幾抹溫暖，供我接下來一整天的能量。

總是吃了附加外帶。通常是兩個包子或莢膜加包子。我的午餐也經常就這樣解決了。
選一處地點坐下。左顧右盼，也並非真的想看些什麼。

或在人來人往的798園區的某個十字路口，傾聽著、凝望著。那些來來往往，那些所謂時髦與時尚，那些通通比我好看又精彩的人。聽著碎語、望著色彩，我卻在啃包子。霎那有種錯置時空的荒謬感。

或在修葺得整齊華美的長城邊緣，邊走邊吃。聆聽，千年堆疊的歷史聲響。偶爾仰望那一片湛藍的天空，想著，是千年不變的藍天嗎？然後，也就吃完了。

或在天壇的月季花園裡，讓和風的拂面，聞花兒芳香，並搖晃著雙腳，無聊地亂想。雖如此孤獨，卻自有一種喜樂。

或在翻風的那日，圓明園裡。如此憂傷的一頓午餐。
風捲起了落葉，風沙與落葉翻飛纏綿之時，我只能抓著麵包，轉身背對。那一頓午餐，如此傷感。

舒國治在《門外漢的京都》裡說，總是吃著吃著，終會讓你有貼近自己的感覺，並且，是旅途方有的感覺。我想，我明白那樣的感覺。剎那的‘天涯孤獨的冷落感，或一些零星的隨時蹦出的感受。’
這些都不是進入餐館正正經經享用一頓溫飽所能感覺得來的。

後來，搬去了另一處住宿，最常光顧的換成了國強拉麵館。那是吃晚餐的地點。
搬來的第一晚，我沿大街走尋找吃飯的地點。都是些大餐館，要不就是樂器店，和我可是不相干。那時候卻笨得不會越過大馬路往巷子裡鑽。唯胡同裡是民生呀。而我呆得只會往大馬路邊走。

彷彿走了許久，才看見了一家‘國強拉麵館’。有飯有拉麵，大概在8元到12元人民幣左右。於是拍板決定了。

後來就懶惰再找了。晚上回到旅舍，常都覺得雙腿不屬於自己，就更沒心情再找吃的地方。
於是，接下來的四天晚上，彷彿回老家般，天天到那拉麵館報到。要不炒飯、要不番茄蛋蓋飯、要不香菇青菜飯、要不拉麵。炒飯還吃了兩次。吃著吃著，雖然不過五日，最後一日竟也有點不捨了。

我想，和我吃飯大概是蠻無趣的。尤其在旅途中。
或許是懶，或許是不太要求，往往能找到一家價錢和味道都可以接受的，就不輕易轉換了。

很懶惰找耶。

所以，就這樣悶悶的、無聊的、一成不變的，吃著同一家。
一個人的一餐，容易解決得緊。

管他呢。吃飽就算。