相伴的理由

恒河邊。天亮了。

或許那會是潔淨整齊的巷弄街道。

或許那會是紫色布幔覆蓋褐黃泥土的紛紛落落。濃郁芬芳。

或許那會是漫天漫地的皚皚白雪。柔和了天空與大地。
白了一個世界。

而來自那裡的他，怎麼會來到一個顏色如傾倒的調色盤，橫衝直撞地潑灑；
交通失序像永遠找不到起點與終點的一個混亂的圈；
垃圾與糞便肆無忌憚張牙舞爪的印度？

而來自那裡的他，怎麼會來到了神聖的恒河邊，觀望祭祀、聖殿、恒河水、古城巷？

每個來到瓦拉納西的旅人，無論短停長住，都有各自的故事與領悟。
各自的喜好與厭惡。
各自的遐想與獲得。
各自的驚嚇與防備。

而後來我一直沒搞清楚，他是純粹為了學術研究而來親身體驗，還是與一般遊人如你我，體驗那異鄉風情、魅惑情調？

因為，在日本北海道，他主修研究垃圾分類與處理。
好酷！

我看著他，傻眼。有點懷疑。
隨後笑笑帶過。
是我孤陋寡聞。

Shunsuke大概比我遲一日抵達瓦拉納西的巴巴旅舍。英文不太流利，但基本溝通無礙。也不懂怎麼開始，我們開始聊天。

不多，就淡淡的。如同後來那些短暫出現在旅途中的過路人。

某晚觀賞那聖河邊每晚上演的祭祀典禮，正準備轉身回頭。他忽而在我跟前出現，：“嗨。”一起吃晚餐嗎？

‘好啊。’微一凝神，我點頭。而我其實吃過了。

帶他到那家我愛上的Dosa店。小小的店，便宜的食物。原來他也吃過了。

後來他問我，看了恒河的日出沒？去喝過Blue Lassi的拉西嗎？孤單星球裡，瓦拉納西最好喝的拉西。
‘有到恒河裡去洗澡嗎？’

瓦拉納西的恒河日出、恒河沐浴、祭祀典禮，與火葬場，幾乎是每個遊人的典型行程。我在這兒兩、三天了，卻只看了個祭祀典禮。

還沒呢。都還沒呢。

‘我已經在恒河游泳過了。’他淡淡地說。
我笑。

真難得他說得一點也不掙扎，也沒一丁點自豪的模樣。
就一種‘純粹體驗’的感覺。

日出大概幾點啊？

‘大概六點吧。天就有點亮了。’
‘明天我和你一起去吧。’
‘我帶你去喝blue lassi吧。’

我笑笑。不置可否。沒答應，也沒說不。
隨意吧。

冷冷淡淡的。也不特別熱情。
奇怪的孤僻的我。

似乎是隔了一日，我終於捨得提早起床。
眾人皆睡的晨曦時刻。

躡手躡腳熟梳洗更衣。自洗手間出來就遇到了Shunsuke。
他示意一起。

旅舍後方的小巷通往河階。天濛濛亮，深深透藍。
路燈微弱的光，伴著我和他的影子。

十一月末，印度北方的初冬。微涼。
我只有一件棉質外套，瑟縮著跟著他的腳步。

啊。世界如此昏黃。（因微弱路燈的關係）又如此美麗。
快來到河階，我們站在高處遙望微亮的恒河。
似是開始熱鬧了起來。

若沒有那一聲：boat?
或許，那整個的氛圍就是寧謐神聖。終於符合了旅人都聖城與聖河的幻想。

偏偏現實就是現實。

“Boat? Boat?"

"Come on, now is good time."

好吧。天天好天。時時好時。
我笑笑搖頭。回到現實。

和Shunsuke走下台階，到恒河邊。
也忘了我們說了些什麼。

他跳下河，又在恒河游泳了。已經是第二次，還是第三次了？
我笑，在河階上替他看顧包包。

沐浴的人。祈禱的人。冥想的人。
遊人。
做生意的人。

只為了一場日出。

我靜默。拍照。發呆。
看著Shunsuke 上了岸，和他朋友看河聊天。

如此平淡的生活，在喧嘩人間的神聖瓦拉納西。

××××

面對主河階，瓦拉納西古城被雜亂的市集與乞討的人、嘟嘟車、三輪車等等等等，分割成兩邊。

Blue Lassi隱藏在左邊古城的不知哪一處。

巷弄曲折離奇彷若永遠解不開的謎。一直到後來，我還是學不會一個人尋來Blue Lassi.
藍色拉西。這個我一聽就愛上的名稱。

Shunsuke帶著我左穿右拐。眨眼就到。
漆上藍色的牆。清瘦的老伯伯就坐在門前搖動著木棍，瓶瓶罐罐，哐啷哐啷。

像一首歌。

我與Shunsuke擠在一堆韓日旅人裡，小小的木凳上。捧著一小罐陶罐裝的拉西。
嗯。濃香。

我的巧克力拉西。後來，我又去了第二次。還是一樣選擇巧克力拉西。

我記得那味道嗎？
還是只記得那家藍色小店？

這是當地人不願負擔的一杯拉西。
而老伯每日搖晃的，是金錢，還是味道？
而遊人尋來的，又是什麼？

沿著陶罐杯吸吮著。
乍然抬頭，眼前一大隊伍捧著裹著白布、裝點著艷麗花圈兒的屍體走過。
哐啷哐啷聲，被死亡鈴聲淹埋。

一遊人曾告訴我：我問路的時候啊，他們都說follow the dead body. follow the dead body。
藍色拉西小店門前的路，是喪葬隊伍前往恒河邊的必經之路。
只要跟著喪葬隊伍，就會找到藍色拉西小店。

當我走出店外，問老伯陶罐杯要怎麼辦？

老伯指指地上。
我猶豫。把陶罐杯輕輕丟擲。

‘啪啦。’
碎。

‘走吧。’Shunsuke 說。

××××

後來，他隨口邀約，和他穿越瓦拉納西古城外那震天的混亂交通，吃了一頓午餐。

然後的然後，他就離開了。
而我竟然沒有道別。

不為什麼特別因由。

而只是因為，在我獨來獨往的那幾日，他是唯一對我特別友善的日本旅人。
孤單的日子。
不過有了個相伴的理由。

雖然只是短短的三日。
一晚祭祀。
一場日出。
一頓午餐。
一杯巧克力拉西。

在北海道念碩士班，來印度僅僅十天。三日給了瓦拉納西。
某些短暫的時刻，我們交匯。

純粹只因為，你一個人，我也一個人。
如此而已。

魔術一元錢

候車廳寬敞卻充滿著人間氣息。

混濁。實在。

或許是寬敞的關係，記得那時候車站裡的人流並沒有太多。甚至是有些疏落的。

疏落當中，有乞討的人們。

一衣衫襤褸的小孩來到我們身邊逡巡，眼裡沒有表情，只有空茫。走近我們身邊，伸出了黑黑的小手。

嫻、玉、小五、小六，彷彿都察覺到不妥，紛紛離開原本的座位，遠離那在我們身邊遊走的小孩。而我卻呆呆地站在原地。想著，我什麼也沒做，應該沒什麼吧。而且，還是個小孩。

就在我猶豫的霎那，小孩突然在我面前一跪，緊緊地抱住我的小腿。我一愣，嚇傻了。完全不懂得該怎麼反應。直覺地想甩開，卻不敢用力。那畢竟是個小孩呀。於是驚慌卻尷尬地杵在那裡，眼裡只能向朋友們求助。

像是時空凝滯了數秒鐘，於我卻是複雜跼促的數分鐘長。有種生氣，因不曾預料如此蠻橫的乞討方式。

憐憫與同情心被綁架的時候，就是那種滋味吧？

有種無奈，因那只是個小孩，總不能一腳就把他甩開。

然後，小五走過來解困了。

掏出錢包裡的一元錢，遞給那小孩。

而那一元錢彷彿是魔術，把原先停頓的時空給活絡開來。

時空停頓的時候，小孩緊抱著我小腿，不說話，不動，不離開，甚至不抬頭。只緊緊地把臉蛋貼著我的腿。而我無計可施，不知所措。

小五的一元錢，像是啟動了某個卡住的螺絲。鬆開以後的螺絲掉落，於是一切又恢復正常。

我愣愣地看著，小孩迅疾地拿走小五手上的一元錢，馬上鬆開了雙臂，直挺挺地站了起來。拍了拍褲子，瀟灑地離我們而去。不說話，不回頭。

灰黑的小臉蛋上竟然有一絲得意的神色。

我有些慍怒，卻有許多的無奈。而這一發生，並沒有引起什麼其他人的關注。只我們彼此面面相覷。

昆明市南窖長途汽車客運站裡，留給了我這樣的一幅畫面。

如今，時隔三年多一些。
當日的深刻，跟著時間流。幻化成無感。

是你變得冷漠了？

還是你本無情又無心？

說著回憶。回憶說著。
你在想。
再一年。再一年。再一年。
也許你想起他的時候，也已無感。

明日香

比什凱克櫻花旅館的頂樓陽台，床單在陰天微風下翻飛。我在那裡，度過了在比什凱克最寧靜的時光。在櫻花旅館，遇見了明日香、Kim&Liu、BC，那些溫暖過我的人。讓我有勇氣面對接下來的旅程。

‘你會說華語嗎？’

她忽然向我打招呼。

背包尚掛在身上。我一愕，回頭。

見那清秀白皙的亞洲女生朝著我，試探性的神色與語氣。

卻是一臉親和。

×××

明日香。Aska。

我登時想起好久以前的一對日本演唱組合：Chage and Aska。

進入吉爾吉斯坦以後，失語了數日。

在聽到中文的那一霎那，我忽而好感動。

那是我在吉爾吉斯坦遇見的第一個說中文的女生。

清麗、溫和、柔軟。

那是明日香。

一個相遇不足二十四小時，會說中文的日本女生。

×××

‘好開心。我好開心。我感覺好幸福哦！’

在比什凱克櫻花旅館就近的餐廳裡，我邊吃著在拉麵，邊揚起了笑靨。對明日香說。

那是心裡由衷的，深刻的喜悅。

也不懂為什麼。在疲憊抵達比什凱克之後。在善人協助下找著隱藏在巷子裡的櫻花旅館之後。在那一聲溫柔的中文在耳際響起之後。

心裡的快樂竟是如此張揚。

我太寂寞了。

失語良久。我渴望對話。渴望交流。卻又不敢奢望。

時刻提醒自己：不許失落。不許難過。最多，只能平靜。

因為，路還漫長。

那是我依然看不見回家路的旅程開端。

我怎麼能夠失落？

於是，在櫻花旅館背著背包遇見明日香的那一刻，在聽到她說中文的那一刻。心裡如泉湧的快樂與感動，竟是如此深刻。

深刻到，失去之後的失落，也是如此巨大。

我一直重複說著：我感覺好幸福哦。真的好幸福。

而明日香只是一徑地笑著。吃著她點的肉包子，邊要我也嘗一個。

我感覺幸福。

因為進入吉爾吉斯坦以後，我終於遇見了一個可以良好溝通的人。那是一位女生。

而女生通常都具有一種溫柔的力量。

無論是多麼堅強的一個女生，總有一種細心的體貼。

讓緊繃的心緒，柔柔流瀉。

因為進入吉爾吉斯坦之後，我終於吃了一頓真正的晚餐。

那是明日香帶我去的。

是她親切地邀我用餐。指點我在比什凱克該注意的事情。

×××

明日香曾經在中國學中文。也曾經學習西里爾字母。

一個女生來到吉爾吉斯與哈薩克度過一個夏季。

一個人旅行，沒什麼大不了。

而她看起來如此柔弱的一個女子，也不曾覺得自己有多勇敢。

在櫻花旅館有許多日本旅人。多是獨自旅行。

問明日香為何她還會覺得寂寞。

她說：他們都是男生啊。有時候沒什麼好聊的。

在乾淨明亮的通舖裡，我盤腿坐在床上，看明日香與櫻花旅館的兩個小天使 - 櫻花（Sakura）和天空 （Sora）在玩。

暫時拋開明日香翌日就會離開的念頭。只是快樂地感受著，那難得的快樂。

那一晚，我一直在笑。

×××

然後。一覺醒來。我左摸右摸的，不曉得做了些什麼事情。

卻逃避去見明日香。

下午回到旅館，我知道她離開了。

心裡沉重的失落如巨石自山崖落下，粉碎不成形。

前一晚的昂揚興奮，與翌日的難過。那我以為不會有太大影響的難過。形成如此巨大的落差。

其實我們相遇不足二十四小時。

沒建立起什麼深厚的情誼，也沒什麼革命情感。更沒什麼智言慧語留給彼此。

可是，我還是早早睡去了。

躲在被子裡。

流了滿臉的淚。

×××

‘今日不香。因為是明日香。’

一句來自她中國朋友的話。她如此調侃自己，親切又溫柔。

停車暫借問

我們總是在混亂的時刻抵達，然後從混亂中離開。

總是看不到陽光燦爛的她，也總是看不見白晝的她。

短暫停留的幾個小時裡，昆明於我而言只是個停車暫借問的驛站。

停車。前進。

停車。借問何處去。

她原該重要。卻一直是最模糊的焦點。清晰的，是車站和機場，天黑以後與天亮以前。

××××

終於結束了前幾天的顛簸。從羅平往昆明的車一直行駛在筆直的柏油路上。我舒坦地攤開記事本，拿出了筆。

直到我聞到了城市的味道。

是的。城市有種特殊的味道，或者是種特殊的氣息。總是在城市裡奔忙的人，似乎都對那樣的氣息特別敏感。

那些關於擠擁、關於雜亂、關於失序又井然的自然前進。

那是城市的自然脈搏與律動吧。

你喜歡城市的味道嗎？

人與人的相遇，在擁擠又疏離的城。

也同樣在繁忙的城市裡，你不必再與他遇見。

在昆明市內不知名的車道上，也許是高架橋下，因我看不見傍晚的斜陽，只看見陰影。也許是交通圈附近，因車的運行似是旋轉的圈。更也許只是一幀定格的畫面，因車貼著車，膠著狀態中。

叭、叭、叭。

這就是我們傍晚時分抵達的昆明市了。在這裡，我們不停留。卻塞在這路上。

然後你認知到。

有些人，就是無法停留在你的生命版圖裡。

來了。走了。

又來了。又走了。 

像旅行。

遇見。又分離。

一輩子。

好不容易抵達東菊車站。依稀記得昆明市有好幾個汽車站，在網絡上找資料的時候差一點讓這些東、西、南、什麼什麼車站給搞混了。那晚，我們將搭臥舖車直接往麗江前進。而我們只能到南窖汽車站搭車。

南窖長途汽車客運站比我想像中老舊。似是守住了過往的熙攘到今天，雜沓、混亂中，持續著送往迎來。

人們來到了這裡，又離開了這裡。

汽車站外已是一團叫囂與拉扯。‘到麗江嗎？’‘來，咱拉車到麗江’。

我們不理，徑自往汽車站內走去。像是排除萬難似的，在那混亂中筆直往前。

不聽、不看、不停留。而且我們時間緊迫，再不取票就走不成了。

然後，終於在大廳裡坐了下來。等待著晚上八時的臥舖車。

你已經不想等待。

不對。是他不要你等待。