相伴的理由

恒河邊。天亮了。

或許那會是潔淨整齊的巷弄街道。

或許那會是紫色布幔覆蓋褐黃泥土的紛紛落落。濃郁芬芳。

或許那會是漫天漫地的皚皚白雪。柔和了天空與大地。
白了一個世界。

而來自那裡的他，怎麼會來到一個顏色如傾倒的調色盤，橫衝直撞地潑灑；
交通失序像永遠找不到起點與終點的一個混亂的圈；
垃圾與糞便肆無忌憚張牙舞爪的印度？

而來自那裡的他，怎麼會來到了神聖的恒河邊，觀望祭祀、聖殿、恒河水、古城巷？

每個來到瓦拉納西的旅人，無論短停長住，都有各自的故事與領悟。
各自的喜好與厭惡。
各自的遐想與獲得。
各自的驚嚇與防備。

而後來我一直沒搞清楚，他是純粹為了學術研究而來親身體驗，還是與一般遊人如你我，體驗那異鄉風情、魅惑情調？

因為，在日本北海道，他主修研究垃圾分類與處理。
好酷！

我看著他，傻眼。有點懷疑。
隨後笑笑帶過。
是我孤陋寡聞。

Shunsuke大概比我遲一日抵達瓦拉納西的巴巴旅舍。英文不太流利，但基本溝通無礙。也不懂怎麼開始，我們開始聊天。

不多，就淡淡的。如同後來那些短暫出現在旅途中的過路人。

某晚觀賞那聖河邊每晚上演的祭祀典禮，正準備轉身回頭。他忽而在我跟前出現，：“嗨。”一起吃晚餐嗎？

‘好啊。’微一凝神，我點頭。而我其實吃過了。

帶他到那家我愛上的Dosa店。小小的店，便宜的食物。原來他也吃過了。

後來他問我，看了恒河的日出沒？去喝過Blue Lassi的拉西嗎？孤單星球裡，瓦拉納西最好喝的拉西。
‘有到恒河裡去洗澡嗎？’

瓦拉納西的恒河日出、恒河沐浴、祭祀典禮，與火葬場，幾乎是每個遊人的典型行程。我在這兒兩、三天了，卻只看了個祭祀典禮。

還沒呢。都還沒呢。

‘我已經在恒河游泳過了。’他淡淡地說。
我笑。

真難得他說得一點也不掙扎，也沒一丁點自豪的模樣。
就一種‘純粹體驗’的感覺。

日出大概幾點啊？

‘大概六點吧。天就有點亮了。’
‘明天我和你一起去吧。’
‘我帶你去喝blue lassi吧。’

我笑笑。不置可否。沒答應，也沒說不。
隨意吧。

冷冷淡淡的。也不特別熱情。
奇怪的孤僻的我。

似乎是隔了一日，我終於捨得提早起床。
眾人皆睡的晨曦時刻。

躡手躡腳熟梳洗更衣。自洗手間出來就遇到了Shunsuke。
他示意一起。

旅舍後方的小巷通往河階。天濛濛亮，深深透藍。
路燈微弱的光，伴著我和他的影子。

十一月末，印度北方的初冬。微涼。
我只有一件棉質外套，瑟縮著跟著他的腳步。

啊。世界如此昏黃。（因微弱路燈的關係）又如此美麗。
快來到河階，我們站在高處遙望微亮的恒河。
似是開始熱鬧了起來。

若沒有那一聲：boat?
或許，那整個的氛圍就是寧謐神聖。終於符合了旅人都聖城與聖河的幻想。

偏偏現實就是現實。

“Boat? Boat?"

"Come on, now is good time."

好吧。天天好天。時時好時。
我笑笑搖頭。回到現實。

和Shunsuke走下台階，到恒河邊。
也忘了我們說了些什麼。

他跳下河，又在恒河游泳了。已經是第二次，還是第三次了？
我笑，在河階上替他看顧包包。

沐浴的人。祈禱的人。冥想的人。
遊人。
做生意的人。

只為了一場日出。

我靜默。拍照。發呆。
看著Shunsuke 上了岸，和他朋友看河聊天。

如此平淡的生活，在喧嘩人間的神聖瓦拉納西。

××××

面對主河階，瓦拉納西古城被雜亂的市集與乞討的人、嘟嘟車、三輪車等等等等，分割成兩邊。

Blue Lassi隱藏在左邊古城的不知哪一處。

巷弄曲折離奇彷若永遠解不開的謎。一直到後來，我還是學不會一個人尋來Blue Lassi.
藍色拉西。這個我一聽就愛上的名稱。

Shunsuke帶著我左穿右拐。眨眼就到。
漆上藍色的牆。清瘦的老伯伯就坐在門前搖動著木棍，瓶瓶罐罐，哐啷哐啷。

像一首歌。

我與Shunsuke擠在一堆韓日旅人裡，小小的木凳上。捧著一小罐陶罐裝的拉西。
嗯。濃香。

我的巧克力拉西。後來，我又去了第二次。還是一樣選擇巧克力拉西。

我記得那味道嗎？
還是只記得那家藍色小店？

這是當地人不願負擔的一杯拉西。
而老伯每日搖晃的，是金錢，還是味道？
而遊人尋來的，又是什麼？

沿著陶罐杯吸吮著。
乍然抬頭，眼前一大隊伍捧著裹著白布、裝點著艷麗花圈兒的屍體走過。
哐啷哐啷聲，被死亡鈴聲淹埋。

一遊人曾告訴我：我問路的時候啊，他們都說follow the dead body. follow the dead body。
藍色拉西小店門前的路，是喪葬隊伍前往恒河邊的必經之路。
只要跟著喪葬隊伍，就會找到藍色拉西小店。

當我走出店外，問老伯陶罐杯要怎麼辦？

老伯指指地上。
我猶豫。把陶罐杯輕輕丟擲。

‘啪啦。’
碎。

‘走吧。’Shunsuke 說。

××××

後來，他隨口邀約，和他穿越瓦拉納西古城外那震天的混亂交通，吃了一頓午餐。

然後的然後，他就離開了。
而我竟然沒有道別。

不為什麼特別因由。

而只是因為，在我獨來獨往的那幾日，他是唯一對我特別友善的日本旅人。
孤單的日子。
不過有了個相伴的理由。

雖然只是短短的三日。
一晚祭祀。
一場日出。
一頓午餐。
一杯巧克力拉西。

在北海道念碩士班，來印度僅僅十天。三日給了瓦拉納西。
某些短暫的時刻，我們交匯。

純粹只因為，你一個人，我也一個人。
如此而已。