停車暫借問

我們總是在混亂的時刻抵達，然後從混亂中離開。

總是看不到陽光燦爛的她，也總是看不見白晝的她。

短暫停留的幾個小時裡，昆明於我而言只是個停車暫借問的驛站。

停車。前進。

停車。借問何處去。

她原該重要。卻一直是最模糊的焦點。清晰的，是車站和機場，天黑以後與天亮以前。

××××

終於結束了前幾天的顛簸。從羅平往昆明的車一直行駛在筆直的柏油路上。我舒坦地攤開記事本，拿出了筆。

直到我聞到了城市的味道。

是的。城市有種特殊的味道，或者是種特殊的氣息。總是在城市裡奔忙的人，似乎都對那樣的氣息特別敏感。

那些關於擠擁、關於雜亂、關於失序又井然的自然前進。

那是城市的自然脈搏與律動吧。

你喜歡城市的味道嗎？

人與人的相遇，在擁擠又疏離的城。

也同樣在繁忙的城市裡，你不必再與他遇見。

在昆明市內不知名的車道上，也許是高架橋下，因我看不見傍晚的斜陽，只看見陰影。也許是交通圈附近，因車的運行似是旋轉的圈。更也許只是一幀定格的畫面，因車貼著車，膠著狀態中。

叭、叭、叭。

這就是我們傍晚時分抵達的昆明市了。在這裡，我們不停留。卻塞在這路上。

然後你認知到。

有些人，就是無法停留在你的生命版圖裡。

來了。走了。

又來了。又走了。 

像旅行。

遇見。又分離。

一輩子。

好不容易抵達東菊車站。依稀記得昆明市有好幾個汽車站，在網絡上找資料的時候差一點讓這些東、西、南、什麼什麼車站給搞混了。那晚，我們將搭臥舖車直接往麗江前進。而我們只能到南窖汽車站搭車。

南窖長途汽車客運站比我想像中老舊。似是守住了過往的熙攘到今天，雜沓、混亂中，持續著送往迎來。

人們來到了這裡，又離開了這裡。

汽車站外已是一團叫囂與拉扯。‘到麗江嗎？’‘來，咱拉車到麗江’。

我們不理，徑自往汽車站內走去。像是排除萬難似的，在那混亂中筆直往前。

不聽、不看、不停留。而且我們時間緊迫，再不取票就走不成了。

然後，終於在大廳裡坐了下來。等待著晚上八時的臥舖車。

你已經不想等待。

不對。是他不要你等待。