返

烏蘭巴托。
八月的晨早。
陽光張牙舞爪，絲毫不若想像中溫和。

五年前的都城，我來不及認真細看。
彼時眼裡只有他人的影子。
為這抹影子哭。為他笑。為他失去了自己。

而一直到五年後的今日，方才細看這座錯失的城。

藍天依然廣闊。
而心，終於踏實而快樂。

前蘇聯式的房子，隱藏在轉彎裡頭的旅舍。
那幽暗破舊的樓梯。

剎那彷若回到初抵Osh Guesthouse的第一印象。吉爾吉斯坦的奧什賓館，那裡我曾經收穫滿滿的溫暖。

然而這兒是Sunpath Guesthouse，一開門即豁然開朗。
窗明幾淨，氤氳著家的感覺。
比奧什賓館更華麗，更優雅。

我一樣喜歡。

五年前的UB guesthouse，四年前的奧什賓館，2016年的Sunpath Guesthouse.
記憶交錯，陌生又熟悉。

蒙古。吉爾吉斯。蒙古。
當年的自己。
現在的自己。

我確定的是，我比2010年的自己快樂。

熱辣辣的炙陽下被烤著行走。
都是陌生又熟悉的街景。

遠遠的我一眼認出那讓人心碎又曾經動心的廣場。

成吉思汗廣場。
廣場如常。

彼時夜。
此時白晝。

人不一樣了。

××××

城裡的人不多。
烏蘭巴托依然如常。

那年我沒把她看清。
如今有機會重返，總算好好的、認真的，看她一眼。
認真的，好好看待自己。

即使八月夏日的太陽如此囂張。
但這是烏蘭巴托。
我終於好好地看了她一眼。很多很多眼。

棄

遙遙的。渺渺的。我眺。
依舊是那麼廣闊的。依然是如斯無垠無際的。

我帶著微笑，看那夕陽下的暗紅石頭。
如此廣闊，就只有我們數人。

××××

五年以後我再回到蒙古這一汪洋似的大地，凝睇著的是截然不同的一番景象。
而自己，又是否已經截然不同？

帶著很輕很輕的愁思與忐忑而來，我卻被一片笑聲包圍。
當我再次坐上那搖晃卻實在的吉普車，隨著風奔馳在廣無邊際的草原與大地裡。
我很少憂鬱。沒有讓過去的不堪回憶纏繞。

我想，一切真的已經過去。

陌生又熟悉的荒涼感。
心頭的荒涼卻已淡去。

暮日暖暖地包裹，卻仍似遠在銀河那頭。
夏日的蒙古，時空總是恍惚。

天仍亮著，而時已過黃昏。

我流連復留戀。

荒荒大地中，就是這一處。
悄然佇立著寺廟的遺址。

不見任何佛寺痕跡，更妄論香火繚繞之餘味。
就只是堆疊的石頭，寥寥落落的樹葉叢林在夕日的風力微微飄搖。

真正的敗落，是連敗落的痕跡也消失殆盡。

年輕的導遊說話輕輕的。
在礁石環繞的傾頹遺址裡，淡淡地說著。

當初的一座寺廟。如何何如。
蘇維埃政權的管理下，宗教覆滅。寺廟自然也就罪不可赦。

而我們爬上那層層疊疊的暗紅石頭瞭望遠方遼闊之前，經過完全不見痕跡的殘垣。
透著風，透著陰涼。
像透著歲月的殘酷終將煙消雲散、不復記憶。

只有那細小的植物。看著不起眼。
一經碰觸即紅腫若蟲咬。

荒涼敗落一至如斯。
遭棄以致荒蕪一至如斯。

唯有石與樹，生生不息。
棄。唯萬物不棄。

回望。蓮花。記憶。

記 憶其實已似受潮經年，多已模糊不堪。只依稀記得，某日不知何如，我自某處掏出那本書。硬紙皮，全白素雅，就只打印著兩個字：蓮花。作者安妮寶貝。陌生的書名、陌生的作家，卻是極度吸引我的文字與故事。

很多年以後，我回望這本《蓮花》。素白書封已是點點泛黃。不過輕翻數頁，卻即勾起昔日閱讀之時所受之震動。那全中國唯一不通公路的縣城 - 墨脫，那徒步的艱辛與潮濕，過程中男子與女子記憶與現實的交錯上演，那從不出現卻頻繁出現的女角—— 內河。男子心靈洞口的追尋與潰堤，即使殘缺卻終究擁抱了完滿。這些如同跳躍音符的段落，曾經在不同的時刻，相同地震顫了我的心。

書本距離首刷已是十年。距我初次閱畢，也已滿八年。而聽說遠在西藏的墨脫，傳說中蓮花的隱藏聖地，也已通公路，不再神秘如昔。雖然仍需徒步，雖然聽說不易，卻已可在三日兩夜內達成。那和書裡所描繪的漫長過程，已是一段渺杳距離。八年來，中間發生了一些什麼事，不過蒼白點綴。唯獨在回望這本小說的時候，彷彿還能找回一部份過去的自己。那個一直很喜歡文字的自己，那顆很容易感動的純粹簡單的心。

這不是什麼了不起的文學作品。不算什麼大師級經典收藏。作者甚至在近年改了名字，喚作‘慶山’。筆調與故事從年輕時候的張揚潑辣任性，到最近一本書《得未曾有》的沉穩、平靜、淡然，更是讓我不小心看見了一個作者的轉變。然而有些情感、有些故事、有些名字，她就在那裡。即使十年過去了，你還是會記得，當初你喜歡她的理由。

雖然我已不再重讀《蓮花》（大概重讀不下三遍了）。但有些書，她會在你的記憶裡。而你清楚知道，為何你感動、為何你震動，為何你始終沒有遺忘。

莫名的就是有一霎，受潮而模糊的記憶疑惑地反問自己：在忙碌而逐漸麻痺心靈的生活之後，是否還會重拾好好閱讀，好好感受，並被好好感動的純粹歲月？

而今在讀甘耀明的《邦查女孩》。莫名的，偶爾眼角會濕潤。像雨露忽至，浪湧在心。

也許因為，古阿霞和帕吉魯都那麼純粹吧。

夢醒之練習題

我碎碎念著。
仰頭遙望著。

那漫天的星。
你的影子淡淡地渺杳而去。

××××

我笑著。眼角有淚。
我低頭。揣著手中的筆記本。

夕陽的風卷來了恒河的影子。
我恍若看見了消逝的時光。

都是預言。
和預知的心傷。

××××

城那麼冷。
凋零的時節，昂揚的色彩。
停擺的玩偶在酷冷灰雲底下，黯然孤寂著。

他們即將迎來春暖花開的盛怒。

然而我那麼喜歡，那清冷寂寂的時光。

那是一旦走過，必將跟隨一生的城。

××××

如果依偎你肩即會錯失滿天眨巴眨巴的星光銀河。
那我情願永遠錯過。

以換取。
一瞬貼近，一生記憶。