2016年1月23日 星期六

回望。蓮花。記憶。

憶其實已似受潮經年,多已模糊不堪。只依稀記得,某日不知何如,我自某處掏出那本書。硬紙皮,全白素雅,就只打印著兩個字:蓮花。作者安妮寶貝。陌生的書名、陌生的作家,卻是極度吸引我的文字與故事。

很多年以後,我回望這本《蓮花》。素白書封已是點點泛黃。不過輕翻數頁,卻即勾起昔日閱讀之時所受之震動。那全中國唯一不通公路的縣城 - 墨脫,那徒步的艱辛與潮濕,過程中男子與女子記憶與現實的交錯上演,那從不出現卻頻繁出現的女角—— 內河。男子心靈洞口的追尋與潰堤,即使殘缺卻終究擁抱了完滿。這些如同跳躍音符的段落,曾經在不同的時刻,相同地震顫了我的心。

書本距離首刷已是十年。距我初次閱畢,也已滿八年。而聽說遠在西藏的墨脫,傳說中蓮花的隱藏聖地,也已通公路,不再神秘如昔。雖然仍需徒步,雖然聽說不易,卻已可在三日兩夜內達成。那和書裡所描繪的漫長過程,已是一段渺杳距離。八年來,中間發生了一些什麼事,不過蒼白點綴。唯獨在回望這本小說的時候,彷彿還能找回一部份過去的自己。那個一直很喜歡文字的自己,那顆很容易感動的純粹簡單的心。

這不是什麼了不起的文學作品。不算什麼大師級經典收藏。作者甚至在近年改了名字,喚作‘慶山’。筆調與故事從年輕時候的張揚潑辣任性,到最近一本書《得未曾有》的沉穩、平靜、淡然,更是讓我不小心看見了一個作者的轉變。然而有些情感、有些故事、有些名字,她就在那裡。即使十年過去了,你還是會記得,當初你喜歡她的理由。

雖然我已不再重讀《蓮花》(大概重讀不下三遍了)。但有些書,她會在你的記憶裡。而你清楚知道,為何你感動、為何你震動,為何你始終沒有遺忘。

莫名的就是有一霎,受潮而模糊的記憶疑惑地反問自己:在忙碌而逐漸麻痺心靈的生活之後,是否還會重拾好好閱讀,好好感受,並被好好感動的純粹歲月?

而今在讀甘耀明的《邦查女孩》。莫名的,偶爾眼角會濕潤。像雨露忽至,浪湧在心。
也許因為,古阿霞和帕吉魯都那麼純粹吧。

沒有留言:

張貼留言