夢裡甘露。樹一株

Tsechokling 寺廟

注：原文刊於2013年12月15日星洲日報快樂星期天《優游自在》版

想把這篇冗長的文章放上來，只因其中一句話被刪掉。個人感覺有點破壞第一段落的完整性。是的，被刪掉的正是關於‘慘死馬國的蒙古女子’那句話。

××××

上課啦 

那是出乎我意料的盛況。在人群裡摩肩接踵，連呼吸都擠迫。幾乎溺斃在過多的二氧化碳裡的時候，白嫩肌膚唇若紅桃的高大女子與她的同伴們不知說了些什麼，又不知怎麼和我搭上嘴。啊，原來是來自蒙古的女生，在印度學英語。無聊擠迫間，我晃神想起慘死馬國的蒙古女子，似也是這般白嫩肌膚唇若紅桃。

仰頭四顧，在Tsuglagkhang Complex堆成黑壓壓的一團人，互相推擠卻又動彈不得。喇嘛、藏人、信徒，和一些遊客如我。不耐煩，大腦閃過一絲念頭：是否善良與虔誠並不代表遵守秩序與禮讓精神？

好不容易擠進了主寺廟後頭的空曠地，才分出了隊伍。遊客與藏人各分男女一縱隊；見一美國女子指指點點，諸多評斷。我不耐，掉過頭去。

藏人女子隊伍裡，赫然出現一個老公公，緊緊守候在老太太身後。我一望，老太太看起來單薄孱弱，顫巍巍的。老公公不顧旁人目光，只是緊緊守著老太太，緊緊保護。我眼眶一熱。那是一頭銀髮守著一頭銀髮，一生守護。

隊伍那麼長、輪候那麼久，就為了見一見達賴喇嘛，為了那難得的三堂課。是日，進入Tsuglagkhang的守衛森嚴。嚴禁攜帶手機、相機、火柴盒、打火機和刀子。檢查比機場通關還要嚴苛，難怪人龍移動如蝸牛。

終於進入主寺範圍。我一愕。黑壓壓的人佔滿了所有空間。而我前一天來用膠紙和紙張寫著大大個名字的貼在地板上的‘佔位’，早已淹沒在人海裡不復見。我左顧右盼。想起前一天晚上旅舍裡的芬蘭女子，因連日上吐下瀉而略顯蒼白的臉耀動著光芒：I come for Dalai Lama, only for him.  那日，她老早出門。而我太悠閒與無所謂，於是彼刻只好縮身坐在樓梯間。前面擺放著數張塑膠椅子，是讓守衛們坐的。

數日前抵達的濛濛亮清晨，聽聞達賴喇嘛已返回山城，為接下來的三天課作準備。我東摸西晃轉進一家隱蔽的藏族餐館吃早餐，就在Tsuglagkhang Complex鄰近。閒著無事，和一眾人在外頭守候達賴喇嘛。可我還是被人群硬是擠去了後頭。達賴的車經過了，我卻無緣見到這個許多人冀盼遇見的藏傳佛教精神領袖。我無所謂，繼續在這個剛認識的小山城裡蹓躂。不忙，閒著呢。

山的另一頭，是家嗎？還是這座山城，才是家？

夢裡的家

麥勞。甘株。

夢裡甘露。樹一株。

實在不曉得該怎麼翻譯Mc Leod Ganj。只好隨意將就，翻譯成麥勞甘株。書寫起來，竟讓我一霎疑幻那是夢裡甘露，樹一株。

彼時，這個距離Dharamsala一小時的迷你山城不過是個書籍上的名稱。我非佛教徒，又非特別崇敬達賴喇嘛，似乎沒有讓我非得一遊的理由。然而，依孤單星球的地圖所示，在那兒從一點到一點的距離僅僅五百米。在五百米以內，我可以步行遊遍所有書上羅列的景點。那是最讓我開心的事。在對金錢斤斤計較的我來說，能仰賴雙腳到達的地方，就是旅人的天堂。亦忽而念及，曾有人向我提及那裡有個‘小西藏’。或許那只是一個藉口。

逶迤上山的大巴停在只剩爛漫星光相伴的半山腰。凍得無法好好思考的我，在夜半星子下啜飲一小杯奶茶，拉近了同車旅人的距離。她的眸子裡靈動閃耀著光彩，說：我要去上達賴喇嘛的課。啊，旅人為了追隨達賴喇嘛而上山，而我竟然傻乎乎地以為達賴喇嘛不在。『你怎麼對自己的旅行那麼隨便呢？彷彿來到了麥勞甘珠而無緣一見達賴喇嘛是件不重要的事情。』（那為什麼要是一件重要的事呢？）

後來，對於這個不像印度的小山城，這個遠離高原雪域，離鄉人不得已的暫居之地，我倒是懷抱著濃稠的喜愛。我喜歡這裡的藏人，始終微笑著對待陌生人，熱心助我這個總是在車站流露茫然神色的孤女子。對於西藏流亡政府與藏人在此處的聚居，無比震動。某日走了一小段路抵達流亡政府行政區，親眼見著。遠眺著喜馬拉雅山脈，一個大國裡頭的小小國。（國……嗎？）整齊有序地劃分成教育部、財政部，等等等等。是我太無知。

我時間多得是，到書上推薦的博物館去一覽，無論大小。Tsuglagkhang Complex內的博物館正整修，吃了兩三次閉門羹，終於等到她零零落落地重新開放。午後播放的黑白紀錄片中，在這小山城重複了多少遍？黑與白，就這麼簡單的二分世界嗎？我黯然。LungTa和風餐館隔鄰的博物館裡，一間教室般的展覽間，懸掛著一格格黑白照。1959年翻越那雄偉天然屏障，自此流落異鄉。歲月荏苒、時光無情。昔日的人增添了人間皺褶。世界依然混淆無依。而他在年歲遞增間，越發凝定慈祥。

撇開政治，那確實是遠離繁瑣塵囂的一處清靜之地。是信仰繚繞的生活。是不息不滅的一種堅定的精神，廝廝纏纏。旅人、藏人、信徒，各有各的牽念與崇拜。那眼神裡的崇敬，有一種近乎天真的執念。『你終於了解，對藏人而言，對所有擁有虔誠信仰的人而言，在達賴喇嘛面前，在神的面前，他們都成了最純真的孩子。』

苦不謂苦。跋涉不算什麼。離鄉只為回家。回到那高原雪域，夢裡的家。

一抹落日。一縷晨曦。一方寧靜。

沿著一道下山路，猶豫間，落日以前，找到那隱匿在山蔥里的Tsechokling寺廟，按拉薩以南一座村莊里的寺廟原型重建。 家鄉回不了，只能在異地構築原型以茲思念。Tsechokling寺在此山城裡躲了起來，安靜得恍若聽得見飛鳥與樹的窸窣軟語。遠離主街的喧嘩，我倚欄觀望那山谷氤氳日暮。即便只有孤影相隨，亦恬然無憂，甚至有些喜樂。於是翌日晨光熹微中，我復循原路回到這座小寺。寧靜祥和中，讓溫和的晨光與風灌入體腔。我喜歡那裡。

天溫柔綻亮，我回到彼時剛甦醒的主街。有人忽來驅趕，我與稀落的藏人們退守路邊。觀那低首雙手合十的姿態，我知道，達賴喇嘛要經過。於是也學著藏人謙卑低首。

紅色袈裟與蓮花 - 從Tsuglagkhang Complex往外望去

愛。憐憫。寬容。無我。

主寺廟前的空地上，密密麻麻佔滿了人。十四世達賴喇嘛因應俄羅斯信徒的請求，在這兒辦為期三日的課。免費入場，但外地人需購買150盧比的收音機，以收取各種語言翻譯。然後，達賴喇嘛在保鏢們的簇擁下，自我眼前走過，從主寺邊的小門進入。

因應好奇而結了這一樁夢里甘露之緣。無心來到，卻收穫豐盈。事隔一年多，我翻閱當日潦草寫下的筆記。

『在一個多元宗教會議裡，一位蘇菲派學者問了三個問題：什麼是‘我’？這個‘我’是怎麼開始的？這個‘我’又怎麼結束？』

達賴喇嘛尊者以藏語諄諄解釋佛教裡的‘無我’。人懼怕痛苦折磨。人因為‘我執’而湧現嫉妒與憎恨的情緒。那該如何安撫這個‘我’？我對宗教信仰從無研究。那日聽得一知半解，卻一心專注。

『無論任何一個宗教，都在教導：愛、憐憫，與寬容。』後來我想，那為何偏執者以宗教的名義製造分離、割裂‘你’與‘我’，甚而製造流血衝突？McLeod Ganj給我最大的收穫，恐怕是開啟我對宗教信仰的認知。然而這個課題如同旅行，永遠都在行進中，也永遠有千萬種詮釋與理解。

聽見記憶

忽而想起在McLeod Ganj的那段日子，相對於滿街迎合觀光客的無線上網咖啡館，我更喜歡鑽進只賣藏族麵條的地下麵館。從那小小窗戶捧著婦女遞給我的湯麵，抬頭，滿館子的藏族婦女嘰里咕嚕地提醒我：嘿，小心！地下有欄，怕我會絆倒。或者在另一家隱秘的藏族餐館裡，偶有時日自個兒吃著如同我們板面的Thentuk。這些與Tsechokling寺一樣，織成我在麥牢甘珠的愜意回憶。

在那裡，藏人轉動著轉經筒，喃喃誦經。

『你聽見了嗎？』

××××

McLeod Ganj 

一般人通稱達蘭薩拉(Dharamsala)。McLeod Ganj其實是‘上達蘭薩拉’(Upper Dharamsala)，位於印度北方的Himachal Pradesh邦。當旅人說：我要到達蘭薩拉見達賴喇嘛，所說的即是McLeod Ganj，其距離真正的達蘭薩拉約10公里路程。1959年，十四世達賴喇嘛尊者自西藏來到印度尋求政治庇護。1960年，達賴喇嘛與追隨而來的人在McLeod Ganj成立了西藏流亡政府。自此這兒成了藏族聚居區，藏民異鄉的家。

人稱這裡是小西藏，小拉薩，無關乎西藏原來的遼闊大地與壯闊山水，而是那濃郁的藏族氛圍。

Tsuglagkhang Complex 

Tsuglagkhang complex所指包括：達賴喇嘛的官邸，南迦寺(Namgyal Gompa)，西藏博物館(Tibet Museum)，和主寺 – Tsuglagkhang。Tsuglagkhang的原型是西藏拉薩的大昭寺。因此Tsuglagkhang Complex也有被譯作大昭寺建築群。