當

 當妳想走出作繭自縛的情緒的時候，妳把時間投入在讀書與書寫。

最浪漫的事（不是）

 

是和你一起走很長很長的路。

在沙灘上，在城市裡。在每個拐彎和小巷裡。

偶爾是你說說，偶爾我說說。

或者是和你一起吃著炸雞喝著巧克力，看海邊的夕陽。

有時候是你衝出去拍照，有時候是我衝出去拍照。

像在競爭什麼，反而沖淡了一些浪漫感覺。

也可以是我泡在海裡看著夕陽和游到遠處的你的背影。

落日餘暉、晚霞、船隻，與你。

我對水恐懼猶存，不敢離開岸邊太遠。你偶爾遊了過來和我聊天。

其實我不太記得我們說過什麼，只是記得：波光粼粼的水和斜陽晚霞如此絕美。

而你我同在。

是你糾正我：你記錯了，你說過你頭痛兩次了。

是你指著我的膝蓋說：咦，你的紅斑褪了。（因為我會給你說：你看我手這裡瘀青了。你看我的膝蓋這裡敏感了，好癢好紅。我想，我只是想撒嬌。不是想要方案。）

是我累得不行了，也沒來得及叫住已經走遠的你。就直接癱坐在公園的木凳子上歇息。

也許是篤定你會回頭。也許只是沒力氣糾結呼叫，心想你會回來就回來，你不回來也能聯繫上我。

然後我遠遠地看見你走回來了。輕笑了一下，問我：要喝水嗎？我去買可樂？

我猛點頭。

是和你一起喝酒聽海風的時光。

我們似乎都做了聽起來很浪漫的事。

然而我們又不是情人。

如今我回想。

至少我擁有了回憶，即使那是不對等的感受。

關於重蹈覆轍的那些事

這幾年疫情所困，這不咸不淡的關係竟然也意外的維持了下來。

我忍不住在對話框裡搜尋「New Year」。發現2021年的元旦竟然是他“幾乎”卡點先傳訊的。

元旦時候第一個想到的人，會不會是你心裡其實也蠻重要的人？

然而。後來當然也沒有後來。

後來就是我了。

也許是我個性上的缺陷。

老是說些言不由衷的話。

也許是他看不慣我的缺根筋和不動腦。

也許是我言語間傷了他。

也許是是他就是不喜歡這個感性和偶爾（對他）熱情過了頭的我。

也許是我態度不認真，不追根究底。

也許是，我就是一膚淺的老女人。

也許是他發現了什麼，於是避嫌。

也許是，他根本沒發現什麼。他只是無感。也不覺得有必要（對我）展現什麼熱情。

***

一度我以為自己能心平氣和戲謔他。

讓他在島國找個伴，於是就會有「家」的感覺。

好奇他是否曾經在路上遇過心動的人。

（因為他是我唯一一個在旅途中讓我心動的人。）

畢竟那麼多年了。

我喜歡過。表白過。嘗試斷聯過。

以為重拾友誼已經是最好的安排。

而我們一直相距甚遠。

***

一直到這次的行旅。

原來我沒有忘記初見。

原來當時的動心，雖然朦朧，但原來依然深埋在心底。

以致於再次有機會靠他肩，在碰到的霎那我反射性地抬頭。強逼自己不要睡。

他像是我的反面。

而我愛上了我的反面。

從一開始，毫無理由。

沒有權衡，沒有思索。

於是注定是一首一個人唱的歌，沒有合唱者，也沒有聽眾。

慶幸的是，我發現的時候。我很快樂。

即使他偶爾沈默，偶爾沒好氣，偶爾調侃我。

我毫無所覺他是否有過厭煩的暗示，只是私自覺得高興。

吱吱喳喳無所不說。除了感情。

***

然而我還是在重蹈覆轍。

老是愛上不喜歡我的人。

老是自我內心戲一大堆。

而回來以後，他變得像個陌生人。

我哭或笑，安好或生病，開心或焦慮。

他不過是個遙遠的acquaintance（我猜，也許他如此定義我），沒必要聯繫。

***

唯一不會（我希望真的不會）重蹈覆轍的事，就是第二次告白。

必然無用的事，沒有必要。

我已經不再是二十歲或三十歲。

我只是或許，想在他看不見的地方說：原來我從沒停止喜歡你。沒來由地喜歡你的理性與執拗，還有挑剔。喜歡你的認真與偶爾的幽默。喜歡你對我笑的時候。喜歡你叫我不要生氣。雖然我一點都不了解你，更或許是你一直都很超然地，沒有讓我接近你心裡的機會。但我的感性告訴我說，喜歡一個人有時候只是一個人的內心戲，與你無關。

我只是希望，有一天。當你有了喜歡和想要和追求的人，可以讓我早些知道。

然後我就可以慢慢抽身遠離，斷聯了。

這些話，也只能在這裡說了。

因為他不會找到這裡。也不會在意。

***

寫了出來，心裡舒服些。

抽離，可以從此時此刻開始。

脆弱

 眼看著父母親老去。

雖然我很想做他們的小女兒。雖然很希望永遠都是被寵愛被照顧的那個。

然而許多事情無法阻攔。

比如歲月。

比如病痛。

我能撐多久呢。

不如不見——嗎？

 他說：就那幾天是吧？我馬上和誰誰誰說去，讓他把時間空出來。我們來聚一聚。

島國友人熱情回應。

我說：我沒想到有朋友那麼熱情地歡迎我。真的好感動。

他說：哈哈，反正我沒事。而且我們很久沒見了。

***

你為什麼要來啊？

你和家人來嗎？

（由於怕他誤會我要蹭住宿，還特意說明和一個朋友來，會自己安排住宿。如果他方便可以聚一聚）

嗯。到時看怎麼樣。

這三句連在一起，其實就是很勉強的意思了。

我心想：如果不想見就直說好了。現在是我求你見一面嗎？

然而這些都不該是我說的話。也不是我有立場說的話。

最想見面說話的人卻如此冷待。雖然知道他說話一直都是這樣直來直往，連多餘的話都不說。然而回應和態度和之前的落差卻也讓我有些適應不良。

如果你想一切都隨風。

那就當作，那是一場夢。

我不會再問了。

（再主動問你就是烏龜王八蛋！）

***

兩個他的不同回應。

失落就是這樣。

布拉博海風

 天氣大晴。

海風徐徐地吹。吹翻了海浪，飄起了風帆。

我抬頭迎著風，雖然前一天睡得不好，但海風讓人感覺舒服。

布拉博海攤在長灘島東岸，沒有西岸白沙灘的綿長、寬闊與細密。

椰樹成林似的，雖不至於密密麻麻，但也擋了不少海岸的視線。但我喜歡看海。也喜歡海風。更喜歡和他在一起的時光。

他拿出相機想要拍照，卻喃喃地說怎麼鏡頭朦朦朧朧的模糊不清。

我說前天我的也是呢。酒店房間太冷，而室外又太熱。一冷一熱，怕是霧氣起了。稍微擦一下就好了。

搗騰了好一陣子，他把鏡頭拆出來。

我趨近去看，他忽然把手帕掏出來（他竟然有手帕。雖然之前我看到過了，但沒注意他手帕是用來幹嘛。）遞給我，說：你幫我擦一下吧。

雖然微微愣了一下，我還是很自然而然地聽話地伸出手接過手帕，然後低頭快速地替他擦了擦相機鏡頭。

也不懂得為什麼，我記住了那一剎的微微一愣。

記住了那一下我們靠得很近。

記住了海風。他和我。

布拉博海攤的那個清晨。

想見你

你劈頭第一句就問：為什麼你會要來這裡玩？

我心裡第一個反應是：因為你啊。

從來，跨越長堤，歷經那些折磨人的海關與無止盡的排隊。

一直都是因為你。

好像越過了長堤跨過了海，與你在同一土地上，就會更靠近你。

你大概不記得，很多年前從我城搭夜車到長堤那一頭，其實真的就是為了找你。行前你言簡意賅地告訴我該怎麼搭車。然後天還未亮的城裡，你到地鐵站來接我。

你也大概不知道，2016年至2017年之間那段在南部工作時候，頻繁越過長堤，名義上是見別的友人，實則最想見的人是你。

那次見面以後在夜晚冷清的地鐵車廂裡我默默地掉淚了。

你從來不知道，也永遠不會知道。

你不知道是幸福的。

若你知曉，對你就是一種打擾了。

我只是想見你。