我們可曾討論過教育？哈，不必吧？
你一定笑我無聊。
那么嚴肅的話題，我們為什么要討論？曾經啊，我們不過稍稍提過國中生與獨中生的差別。
即使沒有明說，你我似乎都發覺了彼此之間的歧見與對對方的偏見。
于是話題適當的打住。
是我想得太多，還是你也感覺到了？我總是不懂，是我敏感而多心嗎？
當我們之間的話題出現了分岔，你回避而我不明所以。
我記得而你早忘了。
你不會去記得這些小細節的東西的。
教育，是一輩子的事業。是一道走不完的路。
有時崎嶇，有時平坦。無論怎么走，都得堅持。
若不堅持，有些珍貴的東西也將消失殆盡。
蔡元培，他就是那個堅持著學術自由風氣之人。
在我們這終年炎夏的國土，是否也曾出現如此人物？
他不需要是諾貝爾獎得獎人，他也不需要是某某領域的頂尖人物。
是多少深刻的理念？或者，更多的是一種氣度、一種胸襟，讓一個不是專才的人，變得偉大。
如今，當我們總以高薪厚職為目標而奮鬥的時候，在功利跟前，在世俗定義的美好生活跟前，我們是否妥協了一些事情？
妥協了自由。妥協了生命的美好。妥協了感動。
妥協了教育裡最重要的一環，欣賞美。
無論是文化的美、歷史的美、大自然的美。
我常常遺憾的，就是青春期那斷了繩索的‘美育’。而今我緊抓著一些不上不下，不明不白的蛛絲馬跡，試圖捕捉一些我所失去的。可那有什麼用呢？錯過了，就是錯過了。
蔡元培主張的‘美育’，主張的自由學術風氣，在其任北京大學的校長時期，與後來北大的走向，又留下了什麼影響？
我如此一知半解、懵懵懂懂的，僅僅知道北大與蔡元培這兩個名詞，僅僅知道北大是中國首屈一指的名校，僅僅知道北大傾向人文與政治，而清華傾向實際與理工。（會是錯誤的概念嗎？）
就這樣傻傻地去了。
你知道的吧？我總是憑感覺在旅行。你曾如此看透著。
只是，你是真的看透了嗎？你不會知道的。或許。
神清氣爽地自麗舍走出來，沿湖幾乎是雀躍地跳躍著行走。
我喜歡那湖，喜歡那清晨的安寧。後來的許多天，即使換了住的地方，我還是深深懷念著麗舍出來沿湖的一段路。
迎著清晨的涼風，我期待著北大與清華。
今日該是輕鬆的，沒讀任何簡介，沒了解些什麼。僅憑那模糊而膚淺的概念就出發了。因姐姐的朋友會帶我走的。
瞧，我是有點懶惰的。
姐姐的朋友在北大地鐵站出口正等候著我。
那天的早餐，大概是整段旅程最豐盛亦最合我胃口的早餐了。
旅途中，對於吃，我總是苛刻自己的味蕾。
然而那天，惠思姐卻讓我的味蕾放了假。
經歷兩天的過多乳酸累積，還未進入北大校園之前，我的大腿已經在隱隱作痛了。只是，你知道的，行旅中，我習慣堅持。是種傻傻的堅持，還是無可救藥的執著？正如我對你。如今說這些，對你對我都已無用。所謂緣盡，原來真有其事的呵？
北京大學在中國早已是大名鼎鼎首屈一指的名校。我一直覺得，北大有故事。
離我最近的歷史，是二十一年前那場轟轟烈烈卻結束得淒淒慘慘的民主革命。只因太年輕……我又有何資格批判或憐憫？
印象中，那似乎是北大學生先發起的。北大作為新文化運動與歷史上著名的五四運動的發源點，似乎一直是中國政治風潮與思想傳播地。
不管是政治還是什麼，總覺得大學生就該對社會與政治有種醒覺。非關官方的，非關制式的，而是自由與獨立思考的。該是這樣的嗎？大學生本就不該只埋首象牙塔里不問世事。
可有時候我多麼想不理會那些骯髒的事，不理會那些扭曲臉孔荒謬的叫囂。
這裡是炎夏國度，不是中國。
對中國的政治還是什麼的，我不了解，亦沒有置喙的餘地。
對我們這片土生土長的土地，我又了解了多少？又失望過了多少次？
怎麼和你聊著北大，卻說著說著回到我們這片國土了？
惠思姐熱心地帶著我在小小的北大校園裡遊走。她一直和我說，相較於清華，北大是很小的。可對我而言，北大已經很大了啊。
才剛進入校門不久就看到了本該是在圓明園裡頭的華表。從那時候起，在北大的每一處遇見都是小小訝異與驚喜。
這兒是皇城一帶。頤和園與圓明園，那傳說中美麗的皇家園林與擁著歷史餘燼度過綿綿歲月的殘垣敗瓦，不過就在這兒附近。或許我不該如此形容圓明園，那是個悲涼的地方。於我而言。
下一次吧。下一次我會再告訴你，關於那個淒清的午後，在圓明園。即使你已不會知曉。
我走著，一尊動物雕像倏然進入眼簾。你會知道我的訝異嗎？
尤其當我知道這尊雕像原是圓明園之物，而如今它就這樣靜靜地待在北大校園內的馬路邊，憂傷地看著歲月流逝。看著一批又一批的學子、路人，經過。
就只是純粹經過。
是因為那裡實在有太多太多的厚重，太多太多的苦難，太多太多的流散，太多太多的珍稀嗎？因此一些默默無聞的，一些不重要的（他們如何界定重要與不呢？）就如此被歲月忘掉嗎？
我看著它，訝異。
就像那聳立的兩柱華表，亦是自圓明園來的。
那時候的我就在想，到底圓明園有多少東西被搬來北大了？
而北大，又是如何看待它們？
我無法置評的。有何資格？
拖著疲憊的雙腿前進，一個轉角，我遇見了塞萬提斯。
這個創造了唐吉訶德與桑丘這兩個文學史上經典人物的作家，聽說終其一生潦倒度日。一直到逝世之後的許多年，《唐吉訶德》才從那部‘引人發笑’的通俗讀物變成漸受重視的經典文學。
是你首先讓我記下《唐吉訶德》的名字的。迷迷糊糊、懵懵懂懂的我，當時沉浸在林達的《西班牙像一本書》裡。後來，也從林達那裡讀到了關於唐吉訶德與桑丘的義無反顧。可笑复可悲嗎？笑中有淚嗎？唐吉訶德的背影於桑丘而言，又是什麼？
佇立在北大校園內的塞萬提斯像前，我並沒有想到這些。只驀然在這異鄉憶起林達的書裡，字字句句對唐吉訶德與桑丘的描述。
當下，有種小驚喜。當下，有種小快樂。
如今回首，卻彷彿有種嘲諷與隱隱作痛。現實總如此反諷吧？
為什麼不是珍。奧斯丁？
為什麼不是迪肯斯？
為什麼不是杜思妥耶夫斯基？
為什麼偏偏 - 是塞萬提斯？
北大裡頭的塞萬提斯雕塑，據說是西班牙馬德里政府贈予北京的禮物。傳說塞萬提斯臨終前希望《唐吉訶德》能在中國出版，於是西班牙把塞萬提斯的雕塑送了給北京。而贈送的這份機緣，建立在1986年馬德里與北京結成姐妹城市的時候。這是我在網絡上唯一搜尋到的資料。
很奇怪的傳說吧？當中有多少杜撰成份？
即使杜撰，我又何必執著？
或許我真正想像的是有天能站在馬德里的西班牙廣場前，凝視唐吉訶德與桑丘的栩栩形象，回思著那些一路走來。
無論是孤身一人或成群結伴，我想那時候我會想起的，是你當初對我提起唐吉訶德與桑丘時的輕聲笑語。
會感慨嗎？會是雲淡風輕嗎？
想像的事情，終歸想像。你總笑我想太多。
北大如今的校園，前身是燕京大學堂，也即是北大生稱之為燕園的一方。
‘燕園’，簡單卻動人的名稱。
即使艷陽高照，沒有絲毫秋高氣爽的怡人天氣，燕園裡頭的林蔭一隅依然如斯簡樸美麗。裡頭的石山流水、典雅風情，竟然都是一位外籍牧師 - 亨利。墨菲一手籌劃的。
藤蔓爬上了灰牆，我聽著惠思姐輕輕敘說著當年的老教授們住在燕園的這一隅，傍晚時分和家人在院子裡聚首。小孩嬉戲，大人聊天，和樂畫面在惠思姐的想像裡。我只默默地走著。
北大校園的這一隅，有種蓊鬱中的質樸。或許，我是喜歡這樣的環境的。
你知道嗎？我竟然忘了當時的感受。是相隔太久了嗎？
還是最近因老想起無聲的你，而感覺脆弱？
你說我堅強，多讓人迷惘的安慰詞。
那一日正午時分，我隨著惠思姐來到北大飯堂用飯。
一碗小米粥，一盤餃子。
記得那熱騰騰，記得那暖和著胃的溫熱。卻忘了，是真正的快樂嗎？
北大人文，清華實用。
孩子的母親，會要他以北大，還是清華為目標？
還是，平凡快樂就好？
幾步之遙的清華大學，其實真的比北大大得多。
北大可以用走的，而清華非得倚仗那小小車子或腳踏車方能進入清華大學的腹地。
我不會騎腳踏車。你不必驚訝。或許你會訕笑，亦或許你會同情。
更或許，你只是訝異。
你不會訕笑的，因你心柔軟。而我卻總給你亂編罪名。
我知道的，你笑，卻不輕視。
又怎樣呢？如今回想，似乎一切都只是幻覺。你我，已經漸行漸遠了。注定今生如此擦身而過的，不曾靠近過。
相較於厚重歷史的北大，我總覺得清華是如此理智而超脫。
沒有包袱、沒有燃燒的激情。不冷也不熱。有的，是種頂尖。
在那不冷也不熱的午後，樹影舞弄著陽光。偶爾遙遠的鈴聲傳來，一陣鈴鈴鈴，叮叮叮。一陣青春氣息自眼前叮鈴閃過。
學生們騎著腳踏車自眼前四散。這就是大學的氣息嗎？
想起在那接近地球南端的南方小島，我的大學生涯在那冷冷清清卻不乏歡笑聲的地方，用雙腿走過了四年。腳踏車，離我那麼遠。
清華大學原來也有一段屈辱的歷史。
清華學堂原是利用部份庚子賠款給預備留學美國的學生建立的‘預備學堂’。
庚子賠款啊，就是當年清朝末年八國聯軍侵華之後，簽署的屈辱條約《辛丑條約》的其中一款。中國必須賠償一大筆的款項給那八國。爾後，倒是這些賠款有一部份歸還於中國充作教育用途了。
而清華學堂亦是當年如此建立起來的。
我和惠思姐坐在樹蔭下。看著學子們來來往往。
我累了。卻依然硬撐著。
在人前，我習慣硬撐。不是嗎？
來到清華，我想到了朱自清的《荷塘月色》，那據說取材自清華大學的荷塘的散文。
在那遙遠得我再也看不清的純真年代，我記得中學華文課本裡有朱自清的《背影》和《荷塘月色》的節選。即使內容早已忘得幹乾淨淨，但還是想要找到這片荷塘。
清華大學的校園裡有許多片荷塘。
夕照輕撫荷塘，而我走著、坐著、發呆著。
秋日裡、夕陽下，枯黃的荷葉自有一番憂傷而美麗的景象。
你是否知道，執著如我對憂傷桑有種無可抗拒的吸附力？粘著、纏著，不願放手。
那日，終於走到了盡頭。
是否如你和我的緣份？也一樣走到了盡頭？你把我推開。我亦失去所有不曾擁有過的美好記憶。
然而，我坐在荷塘邊對著落日發呆的時光，在當下卻有種滿足與小快樂。
驀然，一位在荷塘邊的老伯伯突然向我們招手：看，這兒里頭有只烏龜呢。
我走前去定睛往荷塘里瞧，還果真有只烏龜。
我笑了。這個發現其實沒什么。
但對老伯伯而言，對我而言，卻是種簡單的快樂。
然后，繼續看著柳樹邊的日落。
在北京城，我似乎與日落特別有緣。
那無數無數的落日，和以後無數無數的落日，都比不上在北京城的最後一個夕陽時分。
在景山公園的那段短短的時光，即使以後你我形同陌路，依然會是我記憶裡最珍貴最柔軟的一塊。像植入的晶片，永不刪除。
今天走了許多許多的路。似乎一直都走不完。
回到后海，踏著緩慢而力竭的步伐在夜裡沿湖而走。我仰首，驀然看見天邊一顆特別明亮的星。
後來，我總看見。
只要我在夜裡昂首，彷彿那顆星就會指引我的心。而我，莫名心安。
只是，我再也看不見你。
從此以後，我們彼此的生命裡，就如一陣風過無痕。存在過嗎？或許。或許不。
即使我多麼不捨，多麼痛。而我知道，一切不再。
這道彷彿走不完的路，曾經以為你可以理解，亦可以陪伴。
原來是我一廂情願得太可悲。不是嗎？
繼續聽我說故事嗎？
繼續聽我囉囉嗦嗦嗎？
我也再不知道了。
我只是，想對你說。
藍
記憶倒帶的四次方
沒有留言:
張貼留言