第一眼

清晨四時許的麗江市汽車站，除了四散的人，只剩下我們幾人在車站邊緣邊呼冷邊跳腳取暖。這裡該是麗江市，尚未甦醒的麗江市。寬敞的大道與新穎的建築，在沉睡中。

悄然的。安靜的。

冷氣團自口裡呼出來。

那是麗江迎接我們的第一眼。

而你記得。

即便寒冷，你依然被溫暖包裹。

×××

麗江古城。世界文化遺產。唯一沒有城牆的古城。

大研古鎮。大硯古鎮。大研鎮。

在這彩雲之南的雲與霧的傳說裡，‘麗江’幾乎等同於一顆閃閃發亮的明珠。

是盛名之累嗎？是盛名之福嗎？

麗江古城自九七年申遺成功之後。那茶馬古道，密麻巷弄，小橋流水，納西族的故事，東巴文化的神秘，與所有溫柔的旖旎傳說，讓遊人前赴後繼。或自此流連不去。或匆匆而來，呼嘯而去。或乘興而來、敗興而歸。

而我們看見了什麼？

而我又看見了什麼？

所謂柔軟時光。在麗江停頓的那幾天裡，也許我們體驗了而不自知？也許我們不曾體驗？

所以說，你一直感覺不到溫柔。

或許因為，你一直不是個溫柔的人。

因為不夠溫柔，你才會不斷失去。是嗎？

即使失而復得，也會得而復失。

那只是說明，他只能是你生命中的過客。

而我們在抵達的清晨，精神不濟，頹靡渙散。寒冬的早晨，濛濛黑暗中的橡樹園客棧，麗江古城的邊緣地帶。看不清。

洗澡、討論。

然後，將乾淨的自己裹在被窩裡。疲憊睡去。

那是我們在大研古城，做的第一件事。

然後你又開始書寫，關於4年前的一段旅程。

你只是想把所有記憶，真真切切的記錄下來。

而誰會讀或不會讀。

冗長或私己，也已經不太重要了。

連照片，也不想上載了。

或許你慨嘆，關於這一切一切。

再也沒人在乎你的文字了。