2012年9月25日 星期二

在巴黎遇見孟克

《吶喊》- 愛德華。孟克 (網絡截圖)


那時候,我對孟克的唯一印象,是《吶喊》這幅畫。
許多年前。許多許多年前。
一幅喚作《吶喊》的畫。

不記得細節。只依稀記得那扭曲空洞的臉。
空洞。可怖。
虛。空。

悲。

看著。只覺得哀傷。

××××

我不習畫。美術課常常驚險過關,只比我的體育課好一些。
我是理科生,對文學藝術從來只有乾瞪眼的份。

可是,來到巴黎。我興致勃勃地參觀美術館。各式各樣的‘館’。
一張為期六天的博物館通票,69歐。我從來沒後悔。

那細雨紛飛。那陰鬱憂傷的季節。
巴黎的冬季,最適合逛美術館。

龐畢度藝術中心。
為了一個關於《孟克》的畫展,我決定多花十三歐元買票入場。

69歐的博物館通票不包括龐畢度藝術中心的臨時展覽。只能另買全票。

為了孟克。這個我印象中悲傷的畫家。猶豫再三,因為姐姐的一句話:你不可能在馬來西亞看到這樣的畫展。另花十三歐。

××××

鐘文音的《三城三戀》,其中一城即是孟克的故鄉,奧斯陸,挪威。
可那時候對鐘文音書寫的孟克印象不深。畢竟,她對芙烈答。卡蘿的描繪更深刻,更有感情。相對之下,孟克就顯得‘輕’了。

挪威。未至北之北。峽灣之國。昂貴消費。
還有,孟克。

我來到巴黎,卻遇見了孟克。

××××

排隊進入展覽館,沿牆以法語與英語(似乎還有西班牙語)書寫孟克的一生。
那是我第一次,看主題美術展。

××××

其實我已經不太記得畫展裡頭的所有畫作。
相對於羅浮宮十五十六世紀精細傳神的畫,奧賽美術館的印象派收藏,對於龐畢度中心主辦的主題美術展與近代/現代的畫作,我是由衷的喜歡。

沒來由的喜歡。
像是個來學習上課的孩子一樣,對一切充滿新鮮感,不斷地汲取,不斷地吸收。走了一整天,就只為了那幾幅可以隨意在網絡上抓下來看的畫。

對於孟克幼年喪母,對於他的《病孩》,對於他槍傷了自己的一隻手指只為了讓圖拉離開他。
我有感覺嗎?

我只是孜孜地學習。
抓住那碎片段落,那些我童年與青年時期來不及接觸與抓緊的美麗。
企圖填補。

那麼努力。那麼認真。(卻記不住。)
一個人,穿梭於川流不息的人群中,走近又走遠。

看。感覺。

像是,要完成什麼功課一樣。
××××

憂傷。孤獨。病態。
酗酒。性隱。

這場孟克的畫展,主題卻是:現代的眼睛。

一直以來,外界賦予孟克的形象總是孤獨,病態,專注於自己的內在世界。
似乎他只是個沉醉在自己世界的畫家。

孟克的畫,雖然斷續省視回顧自己幼年喪母复喪姐的陰鬱經歷,雖然也因痛苦無法賦予承諾的愛情而濃烈著憂傷著他的畫。雖然也因精神病的困擾而以一抹又一抹畫布塗上顏料,以創作來紓解。

可孟克還是有一雙:現代的眼睛。

他一直來回穿梭於柏林、巴黎與奧斯陸。接觸二十世紀的新藝術形式。
攝影。甚至影像。

在攝影出現的時候,孟克已經開始審視畫的重複性。

畫展劃分小主題,說著孟克的‘重複畫作’,他視力受損之後的‘扭曲真實’,他的影像,他的攝影。
或者說,是孟克一直不斷地以畫作,來述說他的人生。

《三城三戀》裡,鐘文音曾說,瘋子與藝術家之間,或只是短短幾步的距離。
曾經受精神病困擾的孟克,若非有顏料與創作這一出口,或已在瘋狂中隱遁。還會有孟克嗎?
還是,因為這些悲傷苦痛扭曲,才成就了這樣的一個孟克?

似乎每個留名的藝術家身後,都有一段不堪忍的童年,一段(或數段)熾烈又痛苦的愛情,一場不如意的生活。

似乎是這些挫折與苦痛,激發了藝術中人的創作泉源,成全了他們的另一種完整。
色彩潑灑畫布上。完成了,也就散了。

如同苦痛之於書寫者。
孤單與文字相濡以沫。專注心力,營營役役。超脫了文字,終於也超脫了情感。

以殘缺成就完整。

或者,那就是藝術的弔詭。

××××

一百四十多幅畫作、攝影作品、影像作品、雕塑,從挪威的奧斯陸孟克美術館借來參展。
裡頭沒有那有名的《吶喊》。

而我認認真真地轉了一圈,印象最深的,是那幾幅重複的《吻》。看不清的臉。
線條。顏色。
當然,我說不清。

只是呆呆地凝視著牆板上懸掛的畫。
心頭微顫。

奇怪,我感覺哀傷。
我記得我感覺哀傷。

××××

《困擾的視線》展出孟克晚年因視力受損而畫出的扭曲線條。

一個畫家,如果沒有了雙目。

一個文字創作者,如果失去了記憶。

…………

××××

那天,巴黎有雨。
雨滴朦朧了透視鏡,孟克的魂,在裡頭遊蕩。


遇見了孟克。邂逅了另一展廳的現代舞蹈。
我終於捨得來到樓下的永續展覽廳,展開一段現代美術史的課。

六時。天黑了。累了。
心,滿滿的,又快樂的。
而且,未完待續。

很多時候,在巴黎逛美術館的日子就是這樣。
好忙好忙。好累好累。

可是,真的很滿足。
雖然那和我現在的職業沒有任何關係。



龐畢度中心的大廳。
放射的眼,滿盈的心。
雖然巴黎有雨,可是歲月靜好,生活美滿。



在龐畢度藝術中心逛了一整天下來。疲憊的身體與亢奮的腦袋形成最大的反差。
我坐在大廳地板上歇息。
回味這一天下來。

回味孟克的這一場美術展。
回味永續展覽廳裡的部份驚艷。

連拍照,也不自禁地浪漫起來。

啊。旅行真好。

在巴黎的那一段日子,雖然不是我最開心的日子。卻是我最滿足,最沒有思念纏繞的一段日子。

我喜歡巴黎。
那裡有太多太多。

《孟克:現代的眼睛》畫展,不過其中一個小點綴。一個閃閃發光的小點綴。
往後我再回到巴黎,就是為了這些主題展,再次踏入龐畢度藝術中心,和奧賽美術館。

下一次。是Matisse和Edgar Degas。
那是三月初春的巴黎。

沒有留言:

張貼留言