如果我說：也許，我從未真正明了獨立的意義。你會不會驚異？
不會吧？
你總是在嬉笑間，看透。即冷眼，又清明。
驚異的是我。
那時候覺得，怎么會有這樣的一個人，竟能如此看透。
爾后發生的那些事才讓我猛然驚覺，這種看透多么危險。于我而言。
從小在家人師長的呵護下長大，我不曾受過什么傷害。我就是那種徹徹底底的溫室小花。
是的，我曾經獨自飛往那遙遠的塔斯馬尼亞，度過了四年的大學生涯。
在那總是微涼而人煙稀落的海岸小鎮（可稱之為小鎮嗎？她其實不小。），我學會找房子，簽房約，接駁電話線，煮一頓堪可溫飽的晚餐。
也許你會覺得可笑吧？這算哪門子的獨立？我在遙遠異鄉的時候，依然是處于強說愁的幼稚思維。
可是，在你失去耐性之前，你是不會如此直言不諱的。怕我又掉眼淚。
在你失去耐性之后，再多的眼淚也只徒惹你厭。你甚至不想知道。就如今日。
二十八歲了。我以為，獨立就是這樣。
有一份正當的工作。固定的收入來源。有一群或志同或道合的朋友。也有一些泛泛的點頭之交。能獨立處理生活日常。
我以為，羽翼豐了。飛翔，應不受阻攔。獨處異鄉，應不是問題。
一直到后來，你告訴我：你的心靈是不獨立的。
在我困惑的喃喃碎語之后。那時候，我總是習慣在困惑時詢問你。
殊不知，那是你開始遠離的先兆。
----------------------------------------
我還記得那一夜的疲憊、細微得不得了的小興奮，和如此巨大的不安。
這一次的出行，決定得那么倉促，準備得那么泛泛，中間又經歷了那么多的波折。其實我很累。
我不想要這樣的抗爭。水瓶座的人（天，原來我那么篤信星座說。）不喜歡爭吵，只想自由自在地做她想做的事情。
然而，我還是出發了。就在那一夜。
冷冷清清的廉航機場，一張張疲憊的臉。
凌晨一點，還是兩點？大概是這個時候吧。
我靜靜地等，思緒早已混沌打結。
是墜入夢鄉的時刻，而我還在等待飛翔的號角響起。
我接收著一個又一個的祝福與叮囑。想來，我真是讓人放心不下。
已經忘了是否和你說過，關于那一年。也是獨自出發的那一年。
關于，曾經在機場迷失方向的那一刻。
總是迷迷糊糊，記不住方向的我，此次真正的第一次 - 孤獨啟程。我能安全出發，安全回來嗎？
硬邦邦的飛機座椅讓我一夜輾轉難眠。睡睡醒醒間，意識模糊的我依然在心底暗忖著。如果飛往英國的班機也是這樣的椅子，那我得再三考慮是否真的要搭亞航。
然而，在夢里來不及飛去歐洲的時候，我先抵達天津的機場。
你知道嗎？一個人的時候，我會特別小心翼翼。（也許你一點都不覺得我的小心會比平時多多少。）
害怕被騙，害怕被坑。于是為了一個前往天津火車站的巴士，我慌慌張張地向地勤工作人員詢問了兩次。在巴士與機場之間來回了兩次。
偌大的天津火車站。也許時候尚早，并無太多人潮。
我背著背包，前一個小的，后一個大的，去找水。那重要的水啊。
一路上不語。才不過半小時的時間，我從一個城市移動到另一個城市。
北京城。這個歷史皇城。
我要來尋找她的老靈魂，卻被她五千年的厚重與如今急迫騰飛的焦躁壓得喘不過氣。
老靈魂，只存在在幼稚旅人的浪漫幻想里。正如幼稚膚淺的旅人如我。
然而，你知道嗎？（你當然不知道。）這個我住的老城區，從一開始就進駐我的心。
因為，她如此安靜迷人。
從喧囂走入幽然，不過在轉角。
依循著網絡上的指引，我沿湖走。雖然背部已經有些酸痛，精神不太振奮。可至少我是安靜地走。那對我而言多么重要。太多的紛紛攘攘會讓我抓狂。
有點迷惑，卻不知方向是否正確。撥了個電話，只要再繼續走就能看到那小小旅舍。
原來，只要我不放棄。前方就是目的地。
是這樣的吧？
瞧，我又多此一問了。
總習慣問你，也許并非我真的不確定，只是……習慣了。
這樣的陋習，該改。
不然，在你眼里，我將永遠是那個猶豫不決吞吞吐吐毫無自信的可悲之人。
只是，是這樣又怎樣呢？
外觀如此不起眼的旅舍，是接下來五日的歇息安眠之地。
除了淡淡卻禮貌的服務員（因我也是淡淡而禮貌的），除了那不記得從哪兒來亞洲履行他的間隔年的洋人弟弟（因他很年輕），除了后來結伴的新加坡室友和熱情的臺灣室友……還有許多的除了。在這個喚作麗舍的旅舍里，我找到了每一夜的寧靜。
在北京這個喧囂之都，這里仿若我靈魂歸體的安寧之地。（怎么說得像那陰間之事了？我總百無禁忌。）
那時候，我還不知道間隔年是怎么回事。
一直到那個散漫而沉郁的午后，在油麻地這個濃濃市井氣息的地方悄然佇立的一方藝文板塊，在習慣性地翻閱旅游書籍的時候，我看見了孫東純的《遲到的間隔年》。
此時，我方知。
如果要再和你說關于間隔年，關于這本其實沒有很好的書，恐怕這十二封信永遠寫不完。
或者，如今的你，不會想要知道的。
曾經，我習慣和你分享。什么時候開始，這樣的分享似乎變了味？
記得我和你說過的那幾只貓兒嗎？麗舍的貓兒。一只貓媽媽，幾只貓寶寶。
乖乖的，也不吵嚷。一直到今天，我還很思念它們。
仰望著灰藍的天空，思念是否在遠方？
每回看這張照片，總讓我想起這句話。
那時候的我，在思念哪兒的遠方？
我夢中的遠方嗎？我不知道。你也習慣我的不知道了，對吧。
那日放下背包準備到就近的地方探路、熟悉路線，在門口和它們初遇。
我的心頓時柔軟了起來。蹲下來摸摸它們，照照相。
一個人的午后，無人干擾，無人催促，只有我和貓兒獨享的悠閑時光。
那時候我真的很快樂。
一個人，孤獨，卻有種滿足。
而且，還有貓兒呢。
它們后來都成了我每天早晨出發之前與傍晚回來歇息之時，心底最柔軟的一方天地。
我的笑靨，一直不曾在它們面前凝凍。
位于什剎海風景區的西海區，這兒是慵懶的。
即使是灰灰濛濛的天空迎接著我，可我的腳步輕快而跳躍。
湖畔的柳樹、老舊的灰墻、垂釣的三五成群、還有偶爾叮叮駛過的腳踏車。
那時候我還無暇好好享受這樣的悠閑，只一邊步行到大街，一邊硬記著路線。
心里只想著：即使走錯了，大不了回頭再走。我不怕。
看吧。一個人的我，就是靠著這樣的傻勁韌勁，安安全全地度過了十二天。
是有點笨。（我從來就不機靈）
然而，我依然可以很自豪地跟你說：朋友，我安全回來了。
其實，那有什么值得自豪的呢？
只是，至少從今而后我看到了：也許我并非如此懦弱，如此路癡，如此無助。我只是需要踏出第一步。然后，不要怕。
轉進喧鬧的大街，我走著、逛著、留意著。
哪兒有飯館，哪兒有早餐店（還順便看看價目），哪兒有便利店（可以買水）。
買地圖，買電話卡順便和老板聊了一下。
回到麗舍附近，又到處去晃一下。不對勁就掉頭。
如此走走停停。那時候有想到阿桑的歌嗎？我已經不記得了。
‘我一個人吃飯旅行到處走走停停。
也一個人看書寫信自己對話談心。’
如此貼近。
我想。這樣是獨立了嗎？
你一定不認同。
我確實在獨立處理事情。心情仍然是小喜悅多于后來的抑郁。
可這些能代表些什么？我又執著些什么？
你又會說：你想太多。
我一直都是。
再否認也沒用。腦子沒辦法搬家，一直到我孤獨死去的一刻。
后來我依然有些介意你說的：心靈不獨立。
只因為我不曾告訴你，在某些孤獨時光，我是孤獨而快樂的。
我是矛盾結合體。你即理解，卻不理解。你即看透，卻看不透。
關于獨立不獨立，我亦無需再執著不忿。
沒什么意義的。對你，對我。
在北京的第一個晚上，我安然。
那個夜晚，我只知道：明天有我想抵達的一方，而那不僅僅是紫禁城。
藍
記憶倒帶的一次方
沒有留言:
張貼留言