讓人擔心的樣子

奧什到比什凱克的一段路程，白天是絕美的風景。可惜的是，我只有機會拍到在路上’塞羊‘的無聊照片。

『你不是說女子也要很獨立嗎？幹嘛還要陪我去取車？』

凌晨十二時許。依然亮燦燦，明晃晃的雙S二區。絲毫不見寂寞攔上。
我邊走在他前方，邊回首仰頭瞅著他笑。

每回他總強調：女孩子也要獨立一點。說他認識的女生都很能獨立自主，不需要人特別關照。
每回他總不經意地提醒我，要堅強、要獨立、要做一個勇敢的女子。不要弱不禁風、處處想要人讓著、保護著。雖然我自認對周遭環境神經大條，然則我並不是那種處處要人讓著、保護著的女子。

他瞄瞄我，壞壞的笑又浮現嘴邊。忽而噗哧。

『你知道你嘛。』

『什麼？』

『剛才我們說的啊。』

『就是我一幅讓人擔心的樣子？』我說起自己不能超過子夜回家。雪隆區治安不竟。他說了一堆，意思不外是：是你的樣子讓人擔心。信任是相互的。

當下他又笑，不置可否。

『你就當是一種風度嘛。』我沒好氣。心裡旁白：我又沒叫你陪我去取車。

『朋友嘛。』他嘴角依然帶笑。

後來我發現。
雖然他每回總說起那些‘應該自己照顧自己’的話。
卻依然每次都陪我回到車上。

有時候回到家是我先主動傳短信告訴他自己已安全抵家。
後來，他也會算準時間，問我到家了沒。

這個朋友雖然老是嘴硬。心底卻是正直而溫柔的。

在剛認識他不久，我就該發現了。

××××

夜裡。樹下。一輛一輛的share taxi停靠在市集邊緣。
黯黑的空氣裡，都是陌生人的味道。除了他。

今晚我們要離開比什凱克，乘夜車回到奧什。

獨自走上這段旅程不過一個月的時間。我心裡仍有許多疑惑、徬徨，和懼怕。
是這個初相識的朋友。
不經意地說起：這有什麼奇怪。路上一堆獨自上路的女子。為什麼要害怕？
是他很認真旅行的樣子，提醒我幹嘛老是那麼隨便又毫無‘野心’。

即使那個時候的他是疲憊的。
他已經在路上八個月。

和司機談好了價錢，還得等湊齊四個人才能開車。
原本在車裡坐好好了，他卻忽而開車門對我說：我要過去市集那裡買水。。。。

頓了一頓。

『你一個人留在車上可以嗎？』『要和我一起去嗎？』

我看著他，猶豫了一霎。搖頭了一下，再點頭，噼哩啪啦三兩下爬出車外。
巴巴地跟著他。

像個小跟班一樣。

那時候的我，怎麼那麼窩囊。

××××

我說，旁邊的位子讓給你。

『中間位很不好睡哦。』

沒關係沒關係。

哦，我裝什麼大方啊？

十二個小時的路程。漫漫長夜，那將會是一段曲折上山下坡的路。
在車裡坐中間的位置是最不舒服的。而我太小看這段路程。

司機或許對自己的駕駛技術過於自信。在那逶迤顛簸的路上幾度緊急轉彎剎車。
東倒西歪的，找不著依靠的支撐點。
我闔上眼睛。卻神誌清醒。

朦朧間，感覺他靠了過來。
碰到他的肩，我忽而鬆懈了下來。賴在他肩上，就沒移開。

他一動，我醒。挪動了一下姿勢，身邊的肩膀沉了下來。一個剛好的移動，讓我有了更舒服的倚靠角度。
頭安然舒服地靠在他肩上，一剎溫暖。

是呼吸聲嗎。那沉穩起伏。
我累極。聽著那規律的音符，漸漸睡意濃稠。
是怎麼睡去，又怎麼醒來。記憶渙散。
只記得，那厚實可靠的肩膀，暗夜裡、無語中，借了給我。

夜那麼長。
讓我安穩睡了那麼小片刻。

然後在尚未甦醒的灰撲撲的奧什街頭，和他揮揮手，說：有緣再見。
我轉身。他轉身。往各自的方向去。

幸好，那並不是一輩子。

××××

這個會問我“一個人可以嗎？”，會借我肩膀睡著的人。
正是那個一直嚷嚷他不會主動幫助人，也不認為女孩子就有特權被照顧的人。

雖然在路上的時候，不管男女。沒有人需要真的照顧任何人。
嘿。你不是獨自上路嗎？

××××

將近一年了。

去年同一個月份，他從越南歸來。
黝黑清瘦，豎起短馬尾。在那小小的toccata studio，我們重逢。

那時候的我，憂傷而假裝快樂。
那時候的他，才剛回來一天？兩天？

感恩那個時候他的主動聯繫。
感恩這一年以來，我們偶爾吃飯喝茶聊天。從無意識到有意識地，陪我度過我最難熬的一年。

或許正如他說的，我有一幅讓人擔心的樣子。（是咩？）
而我如此幸運。
遇見了一個真誠善良的他。

而如今他又離開了馬國。

於是現在，我只能以文字的方式。
思念他。