涼子

於是，在喀什。我只流下了老城青年旅館的彩色窗櫺。
後來我聽說，喀什多了一家青旅。所有旅人又都跑去那裡了。
老城青年旅館，倒是冷清了。

喀什。在喀什前前後後不過九天左右，我最熟悉的卻只有喀什老城青年旅舍。
或者，還有涼子吧？

第一次遇見涼子，是在奧什的奧什賓館（好沒創意的名字，哈。）。低首自我身邊匆匆走過，我只看見了她的背影。
那時候是九月中下旬。
奧什入秋了。相較於八月剛到時候，天氣涼快了許多。
吉爾吉斯邁入了旅遊淡季。連平日總是人滿為患的奧什賓館也冷清了起來。

吉爾吉斯的亞洲旅人不多。看見的，大多是日本人，再來是韓國人。
到底是因為整體經濟的強勢而讓這兩個國家的人，尤其日本人，不分老幼、不分群體或個人、不分男女，集體走遍世界？還是些什麼其他原因？
‘Japan?’
‘Korea?’
那是旅途中最常聽到的問候詞。

好吧。我不是要說這個。要說的，是涼子，這個善良可愛的女生。

在奧什賓館，就我倆亞洲女生。雖然涼子的英語不太好，我是一點日文都不曉。
可涼子身上有種親和的魅力，總是未開口說話就先微笑。即使她說得不多，還是讓人忍不住想親近。
我們在奧什賓館裡，碰上就有一搭沒一搭地聊。

我來到奧什賓館時，涼子已經在那兒住了一段時日。待我離開，涼子未走。

涼子不是旅人。不是遊客。
即使到後來，我還是搞不清楚她為何要離開家鄉，來到中國新疆與吉爾吉斯的奧什學習維吾爾語。
是的。涼子是為著學習而來。卻又不是上大學或正式上什麼課。

在奧什的時候，我問她怎麼打發時間。

‘我到圖書館去呀。可以上網。然後，到公園走走。’
她溫和地說。偶爾推一推她的黑框眼鏡。

後來，雖然我問她要了電郵。卻沒特意再聯絡。只知道她之後還會回去喀什。
未來吉爾吉斯之前，涼子已經在烏魯木齊呆了一段時間。到喀什之後，又因在中國的逗留期限快到了，就過境到奧什來。
待夠了，再回去。

在奧什，我們最親近的時候，是在奧什賓館的廚房裡。

××××

第二次遇見涼子，已經是一個多月之後的事情。
一夜驚險之後，我又回到之前匆匆離開的喀什。

哭著睡去，浮腫著眼睛起床。
清早七時半，我讀了簡訊，又悄悄地抹淚。
精神渙散。浮浮無依。

然後，我看見了涼子。

涼子已經在喀什呆了兩個星期。我知道，向她探詢附近一帶的吃與行，準沒錯。
她帶我到郵局，告訴我哪兒能吃中國餐（那時候我好想吃飯！），哪兒有書局，哪兒有超市。
從老城青年旅舍的維吾爾族區裡，她帶著我走在漫漫土黃色澤中，和我說著話，又不斷地被打岔。
沿路的小攤檔、小店裡，那些維吾爾族安哥們，不斷地和她打招呼。

我笑了。

她說的是他們的語言，而她本來的模樣就親切。難怪叔叔伯伯們都喜歡她。

涼子是怎樣的一個女生呢？怎麼會想到要學維吾爾語呢？（而不是韓文、法文、西班牙文？）
她又沒有正式上課。又不是旅行。

她就是一個人。可又不是一個人。
她親切，可又不特別熱情。

後來，我病得昏昏沉沉，常常呆在房裡睡了又醒。醒了又睡。
待得好一些，才偶爾坐到四合院的偌大院子裡。坐到涼子的桌子邊，喝茶，看她在念些什麼。
她就這樣披著大圍巾，在房外的茶几上喝茶唸書。

我只盤腿坐著。說了些什麼？我也不記得了。
只是知道，在那個時刻，當一切一切都洶湧而來的時候，當思緒打結找不到方向的時候。唯有坐到她身邊，我才心安。
或許因為她總是有種淡然平和的氣質。
或許因為，她的方向和我不一樣。我急著要走，她安然留著。對自己的方向篤定，不急不躁。
或許只是因為。真的只是因為，我不想時時刻刻煩惱著該怎麼入境巴基斯坦。多想如她那樣篤定而不焦躁。

喀什在我心裡沒有留下些什麼。卻留下了最深刻的一些什麼。
在那裡，我從來沒有盡到做‘遊客’的責任。

但那一段日子，卻是這漫長旅途中，最印象深刻的一段時光。
那些眼淚。那些旅人（至今面目依然清晰。）。那些疑幻似真的、遙遠的牽念與心動。

當然，還包括涼子。
雖然，我忘了我們怎麼道別。

忘了說，涼子有份很酷的職業。
在日本，她手工編織和服的腰帶 - Obi。