她美麗嗎？

是一個人的心，決定眼前的美麗與哀愁。
經過瞳孔倒映在視網膜上的。

最後。
興許是你所願意、所希望、所預料會看見的。

或許會有意外。
那意外是老早編排好的嗎？

××××

無意中在網絡上看見一篇文章鏈結。
把瓦拉納西的浮屍、滿山垃圾和所有的髒亂，一一透過鏡頭，赤裸裸地展現。
再配以聳人聽聞的字眼。

我讀了。
忽然有點茫然。

怎麼我都沒看到這些？
難道是我觀察力太差？

余秋雨曾經在《千年一嘆》寫道：我拒絕說她美麗。

那時候，我已經從印度回來。
在我的鏡頭裡，瓦拉納西是非常美麗的。
恒河的水。只要不靠岸，如綢緞般柔滑。

然而，那裡什麼都多。
垃圾多。牛多。狗多。猴子多。人多。
騙子多。朝聖者一樣多。

如果你必須定義美麗為整潔、秩序、‘文明’（你如何定義文明？）、平等。
那她必然醜陋至極。

××××

我當然記得滿街的牛糞（或什麼動物的排泄物）。
當然記得在老城牆角背對人群小解的男人。
記得亂哄哄、鬧趴趴。
記得河岸的垃圾堆。
記得纏人的boat boat boat和now is good time for boat。
記得那噁心的伯伯對我說出噁心的話。
記得火葬場的惡人恐嚇我、推撞我。即使當時在場尚有其他遊人。
記得東岸的荒涼，西岸的熱鬧。
記得滿街的乞丐（即使不會比菩提迦耶多）。

××××

然而。

我記得我在那裡的第一天就巧遇浩平的韓國女友人。談起那個在瓦拉納西待了兩個月學西塔琴的日本男孩，竟然就是她曾經在這裡相識的旅人。
記得在屋頂看漫天的風箏飛揚與落日，有一絲憂傷，又感覺一絲浪漫。
記得那些在河裡河岸沐浴祈禱的虔誠神色。
記得河岸邊的奼紫嫣紅。小孩或幫忙晾曬，或只在河岸玩耍。
記得小男孩要我和他買蠟燭，卻和他聊起了唸書的事情。
記得微涼的午後，我坐在河階邊。看人玩板球、造船。還有那些終於‘收工’，不必纏著遊客賣明信片的小孩們在嬉戲、放風箏。
記得我可惡地假裝英語不好，誤會了那年輕的大學生。而他卻真誠地和我訴說那恒河美麗的來生。
記得我抵達的那日中午，就在恒河主階上被嚇得退回了旅舍。但也只是那一個中午。
記得我在那裡第一次遇見小芋。和小宋重逢。和小朱聊我們彼此的愛情故事。

記得，那些我在河岸觀望的日子。

××××

瓦拉納西美麗嗎？

××××

而有人窮其一生，想盡辦法也要來到這裡終老，死去。
祈願一個不必那麼痛苦的美好來生。

而有人說。興都教徒一生之中能來到瓦拉納西，那是上天的賜予。
Gifted.

××××

種姓制度。
女人的地位。

個性裡的認命、不爭取（那些死纏爛打又算什麼？）

對女遊人的騷擾與‘好奇’？

那些個為人所詬病的。那些個我們不認同的價值觀。

××××

瓦拉納西美麗嗎？

××××

我曾經如是寫：

那些流流徙徙的日子裡。那些漂泊不定的茫茫風裡。
曾經在這裡彷若入定停駐。

是誰。會在一座漫黃漫黃擾攘不休的聖城裡，不為著什麼原因，無聊地停駐。
不學西塔琴，不玩音樂，不對祭祀與信仰著迷。

純粹只是 - 觀望。
觀望人。觀望狗、猴、牛。觀望凌亂。觀望有序。
常常，在河階邊坐著，就看見了戲正上演。
彷若一場每日上演的默劇，只是主角配角混淆不清，新舊面孔交替。

『在瓦拉納西十四天，如果不是為了某些原因。你會悶死。』
可是我好端端的。正如，那些呆在河階邊來來去去的遊人，看不同的人發呆、搭訕、玩樂器。也一樣好端端的。

河畔，每一個人都是風景。
正如，我也是風景裡的無聊點綴。

××××

或許我只是不喜歡凡事以批判的眼光看待一座城、一些人。
我是過客。我只看見了她的表面。
所有的其他。

只是聽說。聽說。聽說。
可能。可能。可能。

我不是余秋雨。不是VS Naipul。
沒有他們的文化底蘊與認知。沒有他們的深度。

但是我深信，任何地方都不止是一面。
而印度。沒有人能永遠說得清。

如果你只會害怕。
那你哪裡都去不了。

如果你只會批判。
那你哪裡也不必去。

××××

瓦拉納西美麗嗎？
印度美麗嗎？

××××

如果你想知道，何不去了再說？

××××

她的美麗或不，不是為了你和我的眼光。