往台北機上
『讀畢此書。
肉身與心靈。捨身的故事。
切實。慾望。慾念。善美。
真。善。美。真於最前。
漢文化裡的‘無我’。
希臘文化、聖經裡的肉身受苦。
心念牽動。
唯撼動我心的，是後記裡，一位醫師的一句話：
最痛，就這麼痛了。
或許尚年輕，無法確切體會肉身的痛。
但關於疼痛，總有許多話要說。
是的。
但願最痛，就這麼痛了。』
寫於2012年1月24日
××××
我對朋友說，我在書展買了蔣勳的《吳哥之美》。
那是八、九年前的書了。
新近再版。終於攫住了我的視線。
朋友忽而問我：那本《肉身覺醒》呢？你看完了覺得怎樣？
我一愣。
搜索枯腸，竟然想不起我讀過什麼。
末了我說了幾句話：就是在不同文化裡，對於‘肉身’的觀念。
然後我只能說出這句話：最痛，就這麼痛了。那是後記裡的一句話，記憶至今。
蔣勳的《此生。肉身覺醒》。
我怎麼就只記住了後記裡的一句話？
於是我把書再找出來。
翻至末頁。竟然留下了那些字跡。
而原來，已經是一年多以前的事情。
很少會在讀完書之後寫下即時感受。
那必是因緣際會。
××××
“心靈上的痛，難以承擔，要依賴肉身的痛來解除轉移。”
那一頁，我把右下角折了起來。
有些書被我折得亂七八糟。
有些書也被我畫得亂七八糟。
在所有愛書人眼裡，我是最不愛惜書本的。
卻是這些我折角最多，畫線最多的書本。
曾經在我心底鏤刻下烙印。
哪怕只是一句話。
在瓦拉納西的篇章，蔣勳寫了那句話。
我何曾經受過什麼巨大的心靈苦痛。
又何曾必須以肉身的痛來解除轉移。
然而我把那一頁給折了起來。
我一瞥，就知道是哪句話牽動我的心。
××××
不過世俗讀者。
其實不熟悉蔣勳在書裡頭的引用。
從希臘文化、聖經、印度教文化、埃及文化，到儒家文化、漢文化、佛學。
或許，恰恰說明我當下最真實感受的，是我剛讀完的霎那，在書的扉頁寫下的短短、似乎毫無意義的幾句話。
生命的重量。
肉身的覺醒。
死亡的輕盈/真實。
那令人震顫的捨身故事。
而我們的文化裡，不習慣面對肉身與死亡。
倏然念及羅丹與卡蜜兒的雕像。
他們對於肉身的揉捏，那麼精細，卻那麼澎湃。
指尖的觸動在雕塑裡融入了或洶湧或激情或清冷的情感。
他們對肉身的正視。
在於肉身的情感嗎？在於對慾念的張揚渴慕嗎？
還是。情感與肉身之間。愛情與性之間。
本來就沒有誰比誰偉大。誰比誰潔淨。誰比誰無私。
誰比誰齷齪。
心靈與身體的結合。
在愛情的世界裡，本來就無可厚非。
蔣勳在寫肉身覺醒。
而我怎麼想到了卡蜜兒的深情雕塑。
想到了愛情的敗壞，伴隨著精神與肉身的死亡。
卡蜜兒。
我無端想起她。
想起在巴黎的羅丹美術館。
我無緣一睹她的雕塑。
卻在那裡買了一張明信片，是她的雕塑。
肉身在雕塑家的指尖裡，是什麼？
是否就是，我一眼看見的激情、糾纏，與絕望？
即使我對藝術一竅不通。
不過以我卑微世俗的眼光，來看見。
我所想遇見的。
不是嗎。
××××
真。善。美。
真於最前。
是的。
我連假裝都厭惡。
當我必須假裝，心頭竟是如此疼痛。
我到底是在哪一頁讀到了關於‘真、善、美’？
真。
這對我來說如此重要的一個字。
卻似乎在必須成熟的世界裡，漸漸遠去。遠去。遠去。
只要不是假。
那。真不真，就無謂執著了。
不是嗎。
××××
或許尚年輕，體會不了肉身的痛。
什麼時候才是最痛。
心頭疼痛的時候，我會感覺心臟像是被巨石鎮壓。
而我必須手握拳頭，捫心。方能疏解那以為的痛。
曾經如此真實，如今卻仿似只能憑空想像的一件事情。
而此時此刻。
而在這些日子以來。
我漸漸發現。
困擾我的，不再是心靈的痛。
而是切切實實肉身的頹圯。
我的左膝在我跑步超過三十分鐘之後，開始隱隱地痛。
總是如此。
即使我在平時工作日，偶爾仍感覺到那麻麻的小疼在左膝發酵。
於是我開始心焦。
在還沒‘不良於行’之前，我必須去爬我想爬的山，徒步走過我必須走過的世界。
心靈思想可以等，可以慢慢琢磨，可以耐性滿滿。
而肉身，卻不能等太久了。
或許，就在這些時候。
在讀完《此生。肉身覺醒》的一年半以後，我才開始意識到。
肉身如此重要。
而我必須對肉身呵護。如同我對自己的思想與心靈的要求一樣。
××××
『不在乎。就無所懼。』
我在其中一頁寫下了這幾個字。
如今我想。
如果人世間真的能完全不在乎，那生命豈不太也無趣。
無所在乎。無所牽掛。無所用心。
空如破竹。
嗶剝一聲。也只不過生存。
而不是活著。
果然，自幼在極度漢化、儒學文化裡長大的孩子。
總是激烈地面對生命。
卻不曾正視肉身的蛻變與死亡。
而肉身，當真只是靈魂依附的一幅軀殼嗎？
當你的肉身出現問題。
當你必須與肉身作出搏鬥。
當你得與肉身在時間的河裡奮力超越對方。
請記得。
加倍愛護你的肉身。
因為是你的肉身，替你承擔苦痛。
是你的肉身，讓你做著你想做的事情。
××××
蔣勳在書裡引經據典，述說肉身、死亡。等同述說生命。
而我卻亂七八糟、雜七雜八、胡言亂語。
一年半以前讀過的書。
因為朋友的一句話。
讓我想寫下當日的感受。
不為什麼。
只為重溫，那曾經教會我的事情。
只為讓我正視。
我的肉身。
沒有留言:
張貼留言