2013年9月4日 星期三

與肉身相遇

下午二時
往台北機上

『讀畢此書。
肉身與心靈。捨身的故事。
切實。慾望。慾念。善美。
真。善。美。真於最前。

漢文化裡的‘無我’。
希臘文化、聖經裡的肉身受苦。

心念牽動。

唯撼動我心的,是後記裡,一位醫師的一句話:
最痛,就這麼痛了。

或許尚年輕,無法確切體會肉身的痛。
但關於疼痛,總有許多話要說。

是的。

但願最痛,就這麼痛了。』

寫於2012年1月24日

××××

我對朋友說,我在書展買了蔣勳的《吳哥之美》。
那是八、九年前的書了。
新近再版。終於攫住了我的視線。

朋友忽而問我:那本《肉身覺醒》呢?你看完了覺得怎樣?

我一愣。
搜索枯腸,竟然想不起我讀過什麼。

末了我說了幾句話:就是在不同文化裡,對於‘肉身’的觀念。

然後我只能說出這句話:最痛,就這麼痛了。那是後記裡的一句話,記憶至今。

蔣勳的《此生。肉身覺醒》。
我怎麼就只記住了後記裡的一句話?

於是我把書再找出來。
翻至末頁。竟然留下了那些字跡。
而原來,已經是一年多以前的事情。

很少會在讀完書之後寫下即時感受。
那必是因緣際會。

××××

“心靈上的痛,難以承擔,要依賴肉身的痛來解除轉移。”

那一頁,我把右下角折了起來。
有些書被我折得亂七八糟。
有些書也被我畫得亂七八糟。

在所有愛書人眼裡,我是最不愛惜書本的。

卻是這些我折角最多,畫線最多的書本。
曾經在我心底鏤刻下烙印。
哪怕只是一句話。

在瓦拉納西的篇章,蔣勳寫了那句話。

我何曾經受過什麼巨大的心靈苦痛。
又何曾必須以肉身的痛來解除轉移。

然而我把那一頁給折了起來。
我一瞥,就知道是哪句話牽動我的心。

××××

不過世俗讀者。
其實不熟悉蔣勳在書裡頭的引用。
從希臘文化、聖經、印度教文化、埃及文化,到儒家文化、漢文化、佛學。

或許,恰恰說明我當下最真實感受的,是我剛讀完的霎那,在書的扉頁寫下的短短、似乎毫無意義的幾句話。

生命的重量。
肉身的覺醒。
死亡的輕盈/真實。

那令人震顫的捨身故事。

而我們的文化裡,不習慣面對肉身與死亡。

倏然念及羅丹與卡蜜兒的雕像。
他們對於肉身的揉捏,那麼精細,卻那麼澎湃。
指尖的觸動在雕塑裡融入了或洶湧或激情或清冷的情感。

他們對肉身的正視。
在於肉身的情感嗎?在於對慾念的張揚渴慕嗎?
還是。情感與肉身之間。愛情與性之間。
本來就沒有誰比誰偉大。誰比誰潔淨。誰比誰無私。

誰比誰齷齪。

心靈與身體的結合。
在愛情的世界裡,本來就無可厚非。

蔣勳在寫肉身覺醒。
而我怎麼想到了卡蜜兒的深情雕塑。
想到了愛情的敗壞,伴隨著精神與肉身的死亡。

卡蜜兒。
我無端想起她。

想起在巴黎的羅丹美術館。
我無緣一睹她的雕塑。
卻在那裡買了一張明信片,是她的雕塑。

肉身在雕塑家的指尖裡,是什麼?
是否就是,我一眼看見的激情、糾纏,與絕望?

即使我對藝術一竅不通。
不過以我卑微世俗的眼光,來看見。
我所想遇見的。

不是嗎。

××××

真。善。美。
真於最前。

是的。

我連假裝都厭惡。
當我必須假裝,心頭竟是如此疼痛。

我到底是在哪一頁讀到了關於‘真、善、美’?
真。

這對我來說如此重要的一個字。

卻似乎在必須成熟的世界裡,漸漸遠去。遠去。遠去。

只要不是假。
那。真不真,就無謂執著了。
不是嗎。

××××

或許尚年輕,體會不了肉身的痛。
什麼時候才是最痛。

心頭疼痛的時候,我會感覺心臟像是被巨石鎮壓。
而我必須手握拳頭,捫心。方能疏解那以為的痛。

曾經如此真實,如今卻仿似只能憑空想像的一件事情。

而此時此刻。
而在這些日子以來。

我漸漸發現。
困擾我的,不再是心靈的痛。
而是切切實實肉身的頹圯。

我的左膝在我跑步超過三十分鐘之後,開始隱隱地痛。
總是如此。
即使我在平時工作日,偶爾仍感覺到那麻麻的小疼在左膝發酵。

於是我開始心焦。
在還沒‘不良於行’之前,我必須去爬我想爬的山,徒步走過我必須走過的世界。
心靈思想可以等,可以慢慢琢磨,可以耐性滿滿。
而肉身,卻不能等太久了。

或許,就在這些時候。
在讀完《此生。肉身覺醒》的一年半以後,我才開始意識到。
肉身如此重要。

而我必須對肉身呵護。如同我對自己的思想與心靈的要求一樣。

××××


『不在乎。就無所懼。』
我在其中一頁寫下了這幾個字。

如今我想。
如果人世間真的能完全不在乎,那生命豈不太也無趣。
無所在乎。無所牽掛。無所用心。

空如破竹。
嗶剝一聲。也只不過生存。
而不是活著。

果然,自幼在極度漢化、儒學文化裡長大的孩子。
總是激烈地面對生命。
卻不曾正視肉身的蛻變與死亡。

而肉身,當真只是靈魂依附的一幅軀殼嗎?

當你的肉身出現問題。
當你必須與肉身作出搏鬥。
當你得與肉身在時間的河裡奮力超越對方。

請記得。
加倍愛護你的肉身。

因為是你的肉身,替你承擔苦痛。
是你的肉身,讓你做著你想做的事情。

××××

蔣勳在書裡引經據典,述說肉身、死亡。等同述說生命。

而我卻亂七八糟、雜七雜八、胡言亂語。

一年半以前讀過的書。
因為朋友的一句話。
讓我想寫下當日的感受。

不為什麼。
只為重溫,那曾經教會我的事情。
只為讓我正視。

我的肉身。

沒有留言:

張貼留言