 |
| 玉器市場後頭的火車站 |
我們回到了仰光。
那座仰望光的城市。
幽冥天色中。涼涼冷冷的早晨。
我和朋友跳下車。
叭叭聲中，擁擠的塞車中，我恍惚以為回到了印度。
我們找了一家燈火通明的小茶館，迳自坐下喝茶。
等待天明。
等待，仰望光的時刻。
××××
『她強烈感受到命運確實召喚了她。正如麥可所寫，並沒有跡象顯示她知道已經到來。但它突如其來地出現，就這麼矗立在她的面前，龐大、駭人、引人矚目。而她所做的，不論是過去或現在，只是回應它的呼喚。』
 |
| 那一道街上有許多如此的‘攤檔’。 |
蘇雷塔一帶依然熱鬧非凡。
我們在那轉角找到了一家昏暗而不起眼的小旅館。
裡頭卻是乾淨俐落。頂樓可望出窗外，那金燦燦明晃晃的蘇雷塔。
仰光。
我回來了。
而我不准備停留。
××××
2005年。緬甸軍政府宣布遷都至彼時仍是彬馬那(Pyinmana)的內比都(Naypyidaw)。
仰光 - Rangoon/ Yangon 似乎要被冷落。
更改一座城市的稱謂。真能改變一座城市的靈魂嗎？
刻意冷落一座都市。只為其過去、歷史、所有曾經發生過的事情，與當任政府政權的政治利益相衝突。
真能更改世人對其看法嗎？
真能抹去歷史嗎？
而仰光。
世人仍然仰望她。
如同仰望象徵著溫柔力量，卻萬分堅毅的翁山素姬（我比較喜歡‘昂山素枝’這個譯名）的形象。
她代表緬甸。代表仰光。
更多的，是代表一個時代的希望。
緬甸人的希望。
自由。民主。免於恐懼的自由。
勇敢。堅毅。
接替她爸爸翁山將軍的衣缽，成了緬甸人的精神象徵。
當軍人破門而入開槍掃射，翁山將軍站了起來。昂揚地倒在血泊中。
而她。
××××
我沒有到大學路去走一趟。
那年，暗潮洶湧的那一年。
所有願意替她奔走的人。
像在家裡開圓桌會議一樣。
他們都希望，她是他們的希望。
後來。
好幾年之後。
一群僧侶步行到大學路。
她仍然在軟禁當中。
××××
大白晝裡，我沒有到大金寺去走一趟。
倒是夜幕裡，和朋友一路奔走，只在大金寺外圍觀望了一下。
途中迷路。詢問了好幾次。
看我們指手畫腳的樣子，都不約而同地問：Do you speak English?
是我們小看了仰光市民嗎？
開敞的大馬路不算繁忙。是否那些年，這裡曾經風起雲湧，掀起民主自由追求的序幕？
『但大金寺不只是美麗的朝聖地點，它在緬甸的佛教傳統中佔有中心位置，因此也曾經是國家認同的核心，在1920和30年代成為第一個反對英國統治的集體示威地點。翁山曾在此發表過幾篇震撼人心的演講，而他的遺體就葬在附近。翁山素姬宣布她要在大金寺言說，這也是她頭一次表示願意以自己的姓名支持人民起義。當局立即有了反應。』
1988年8月26日。她就在大金寺發表第一次的公開演說。
她當初回來是為了母親的病。
而最終，是命運的召喚。
讓這個緬甸女子終於回到她的國土，象徵性地接替她父親未完的志業。
她是她父親的女兒。
仰光的陽光依然像初次見面。
我們四處張望。
專注的，卻是仰光的生活。
比如街頭替人‘打信’的工作。
或寫信。
或撥電話。
就一個小小桌子，一個人。一整道街下來，倒是挺熱鬧的。
像是，我們來到玉器市場。亂轉一圈。
轉到了小巷子裡，倒是看見一群男人圍成一圈，似在研究手上的玉器孰真孰假。
一晃。
來到躲在玉器市場後頭的火車站。
轉瞬間仿似掉入了另一個空間。
霎那像時光倒流。
身著傳統服裝優雅來去。
悠悠然然的。
那時候是午後五時多。
我和朋友說：仰光是座適合行走的城市。下午四時之後。
然後我不得不說。
經過報攤，我忍不住停下腳步一探。
所有的報章幾乎都有翁山素姬的照片。
我和朋友吱吱喳喳地在報攤前指指點點。
攤主忽然問我們：你們是馬來西亞人嗎？
我們一愣。
笑。
他曾經在馬來西亞工作了七、八年。
“我們所有人都喜歡她。” 我指著翁山素姬的照片，他靦腆地笑著說。
仰光。
熱烈又粘滯。
我們並沒有停留太久的一座城市。
也無法訴說太多關於那些時光流連在過去的小巷子。
她並沒有因為失去首府稱謂而漸漸失色。
而是在那些年的掙扎流血中，懷抱著希望前進。
悠悠然的。
好像什麼都沒有發生過一樣。
仰光依然是緬甸的象徵。
像翁山素姬。在德努漂，軍隊張牙舞爪地叱喝，不准他們走路中央，又不准他們走路兩旁。
威嚇著要開槍掃射。
他們只是又累又餓，想盡快回到總部休息。
軍隊卻大聲擾攘，威逼恐嚇。
在這時刻，她卻一個人走回了路中央。直直地往前方持著槍預備掃射的軍人走去。
『蘇說她在面對危險之時並沒有什麼獨到之處，但她整個人生就是為了面對這一刻而作準備。』
『一月間，翁山素姬告訴《紐約時報》的記者說：“我不想搞個人崇拜，我們已經有太多獨裁者。”但她個人想不想要無關宏旨，現在的她已經陷入其中，永遠脫不了身。』
××××
仰光。她會走向何方？
而多年以後，終於獲得自由並進入國會的翁山素姬，又會在緬甸的歷史裡，留下什麼？
我輕輕走過你身邊。
又能說些什麼？
注：『』裡的文字摘自Peter Popham的《翁山蘇姬》(The Lady and The Peacock - the life of Aung San Suu Kyi) 莊安祺、范振光翻譯
沒有留言:
張貼留言