2013年11月27日 星期三

天黑以後。天亮以前

昆明——一座我們總是抵達在天黑以後,天亮以前的城市。

我們從來沒有看清昆明長什麼樣子。最印象深刻的不過是車站裡的混雜與擾攘,或許後來還有昆明機場的肯德基餐館裡的擠迫和我莫名其妙的眼淚,和捧著嘔吐袋在等候區與洗手間之間來回的記憶。

麗江至昆明的一段夜車。

一夜輾轉難眠。如坐針氈地躺在陌生男生的隔壁,昏睡、乍醒。昏睡、乍醒。我一直以為自己習慣了臥舖車。卻原來體虛的時候,精神亦特別脆弱。

是昆明哪個車站?普下車即洶湧而來一堆叫喊聲。黑暗中看不清眾人臉孔,混亂中上了車,駛到了昆明機場。

雲南的這一段路來到了尾聲。我看了好多好多的雪花,徜徉在雪裡,告別了香格里拉。然後在昆明機場的洗手間與等候廳之間來回穿梭。把吃了的未吃的,統統或嘔吐或排泄了出來。腹裡始終空空如也。

而昆明機場的肯德基餐館裡,我無法吃那思念的味道。為自己不爭氣的腸胃,忽而就伏案落淚了起來。

周遭喧嚷。油膩的香炸味道充斥。而我的手臂下的臉,像永恆的時光一樣寂然。淚悄悄地犁過臉頰,也濕了手臂。


我們要飛離昆明了。這個我們短暫停留,不曾細看的城市。許多年以後,或許我不會記得,我曾在這裡停駐。只記得旅程尾聲的,與食物與腸胃之間的疲憊鬥爭。

於是。

一段四年前的旅程。
中斷。
繼續。
再中斷。
再繼續。

快要來到尾聲。
不為什麼。

只為答應過自己的事。
只為。

記錄過去。與現在。
歷經了那麼許多。

然後你發現一個無聊的事實。
嘔吐瀉肚與腸胃翻攪是旅途裡的調劑。
特別脆弱。特別悲傷春秋。

特別深刻。
卻又沒什麼特別。

因為那始終是很個人的。

沒有留言:

張貼留言